"lang" { "Language" "vietnamese" "Tokens" { "npc_dota_hero_antimage_bio" "Những thầy tu trên đỉnh Turstarkuri ngoảnh mặt làm ngơ khi mà từng đợt, từng đợt máu và lửa càn quét qua những vương quốc dưới núi. Sống khổ hạnh và thực tế, họ chìm vào những triết lý, rời xa khỏi bụi trần cũng như sự nhiễu loạn của ma thuật và thần linh. Và rồi quân đoàn của Dead God đã tới, mang theo niềm tin về cuộc thánh chiến, cuộc chiến xóa sổ mọi tín ngưỡng, chỉ còn lại một, tín ngưỡng hư vô hiểm độc của Unliving Lord. Đến từ vùng đất chỉ có máu và lửa trong hàng ngàn năm chiến loạn, chúng xé tan linh hồn và thân xác của những kẻ bại trận, rồi dùng chúng để chống lại những thầy tu Turstarkuri. Thế nhưng họ vẫn thiền định như xưa, chìm trong cái ý nghĩ rằng đó chỉ là những thứ được ma quỷ gửi đến để quấy nhiễu tâm trí họ. Kết quả tu viện chỉ trụ được trong một hai tuần. Và họ chết tại nơi họ đang thiền định. Chỉ có một người sống sót, một người thanh niên, người đến với tu viện để tìm kiếm trí tuệ, nhưng vẫn chưa được tu viện chấp thuận. Hắn kinh hoàng chứng chiến cảnh những thầy tu mình từng phục vụ bị thảm sát, rồi được hồi sinh trở thành một phần của binh đoàn ấy. Hắn bỏ hết tất cả, chạy trốn đến một nơi an toàn, chỉ mang theo những quyển trục giáo lý của Turstarkuri, hắn thề, hắn sẽ không chỉ xóa sạch ma thuật của Dead God mà còn đặt dấu chấm hết cho hai chữ 'ma thuật' một cách hoàn toàn." "npc_dota_hero_queenofpain_bio" "Vị Vua Ecclesiast xứ Elze thèm khát đau đớn - đau đớn cấm. Nếu như hắn ở vị thế thấp hơn, những dục vọng như vậy sẽ chỉ bị coi là ngu ngốc, nhưng vì hắn là 1 vị vua, để thoả mãn những dục vọng như vậy có thể làm ô uế cả Ngai Vàng Thần Thánh. Vì vậy, hắn tìm đến những chuyên gia quỷ ám trong ngục tối, hứa sẽ đem tự do đến cho bất cứ ai triệu hồi 1 dục quỷ bạo dâm và đặt khoá nó dưới quyền lực của hắn. 1 sinh vật tên Akasha đến, và đem đến cho hắn những bạo dục tuyệt diệu đến nỗi hắn phong cho ả tước hiệu Nữ Hoàng Bí Mật, và hắn dành tất cả thời gian rảnh quỵ luỵ trước những trò bạo dâm thống khoái của ả - dẫn tới việc hắn phủi đi tất cả trách nhiệm của 1 vị vua để theo đuối những dục vọng mà chỉ ả có thể đem lại. Nữ Hoàng Đau Đớn có thể đưa hắn cận kề cái chết, nhưng ả cũng bị nguyền phải giữ hắn sống. Cuối cùng, sự thoái hoá của vị vua dẫn tới 1 cuộc nổi loạn. Hắn bị lôi khỏi phòng ngu và ném xuống từ đỉnh Tháp Cầu Nguyện, và lúc hắn chết là lúc Nữ Hoàng Đau Đớn được thả tự do ra thế giới, tự do khỏi kiếp nô lệ, tự do để đem lại đau đớn cho bất cứ ai ả lọt vào tầm ngắm của ả." "npc_dota_hero_lina_bio" "Sự mâu thuẫn giữa Lina 'Slayer' và em gái của nàng, Rylai 'Crystal Maiden', bắt đầu kể từ khi cả hai còn hay tranh cãi với nhau thời thơ ấu, đã trở thành một truyền thuyết được truyền lưu rộng rãi trên khắp thế gian. Lina vẫn luôn chiếm thế thượng phong, nhưng Rylai với sự chân thành và ngây thơ của mình, đã phần nào điều hòa được tính khí nóng nảy của người chị. Sau một cuộc cãi vã, mà kết quả là nửa căn nhà đã bị thiêu hủy bởi băng và lửa, cha mẹ của họ đã giận điên lên và nhận ra rằng, chỉ có tách cả hai ra mới có thể khiến họ yên bình. Là chị, Lina được đưa đến vùng phía Nam xa xôi để sống cùng một người dì kiên nhẫn. Từ đó, nàng ngụ lại Desert of Misrule - vương quốc luôn tràn ngập trong cái nóng thiêu đốt như đổ lửa. Phải nói rằng, khí hậu của nơi này khiến nàng Slayer cảm thấy vô cùng vui vẻ và thoải mái. Nàng đến, khiến cho cái quốc gia uể oải và buồn chán này bỗng chốc nổi lên một cơn chấn động không nhỏ. Rất nhiều người đàn ông muốn theo đuổi nàng, nhưng đều phải rời đi trong chật vật với lòng tự tin bị tổn thương, cùng những ngón tay hoặc một bên lông mi bị đốt trụi. Lina vô cùng tự tin và kiêu ngạo, không có sự vật gì có thể khiến “ngọn lửa” trong nàng thôi bốc cháy." "npc_dota_hero_mirana_bio" "Sinh ra trong dòng dõi quý tộc, là thừa kế huyết thống đầu trong Solar Throne, nhưng Mirana sẵn sàng từ bỏ mọi quyền lợi về đất đai hay danh hiệu khi tận nguyện thờ phụng Selemene, Nữ Thần Mặt trăng. Và từ đó truyền gọi là Công chúa Mặt trăng, Mirana lang thang trong rừng Đêm Bạc (Nightsilver Woods) thiêng liêng, truy tìm bất kì kẻ nào dám trộm hoa sen thiêng liêng khỏi những cái hồ bạc từ khu bảo tồn của Nữ thần. Cưỡi trên thú họ mèo thân thuộc, nàng sẵn sàng, tự tin và gan dạ, múa nhảy theo giai điệu của mặt trăng và vòng chuyển của vì sao. Cung của nàng, đỉnh gắn quặng mặt trăng sắc bén, kéo đòn dây mượn sức mặt trăng mà tạo thành những mũi tên ánh sáng." "npc_dota_hero_life_stealer_bio" "Trong hầm ngục của Devarque, một lão phù thủy đầy hận thù nằm trong cùm gông, âm mưu kế hoạch đào tẩu. Chia sẻ chung phòng giam với lão là một sinh vật miệng mồm nói không thành tiếng tên N'aix, một tên trộm bị nguyền cho sống trường thọ bởi Vile Council, để cho cái án chung thân vì tội trộm cắp và lừa đảo trở nên khắc nhiệt nhất có thể. Năm tháng tháng trôi qua, xích thép đã mòn và tâm trí cũng thành bã đậu; N'aix chẳng còn lưu lại bất kì kí ức nào về cái kiếp sống trước kia và giấc mơ trốn thoát cũng đã thành hư vô.

Nhận thấy đó là cái vỏ hoàn hảo cho kế hoạch của mình, lão phù thủy hô hoán phép Infestation và quăng linh hồn mình vào thân thể N'aix, mưu đồ bắt N'aix hy sinh chính nó trong một cơn cuồng bạo để lão có thể quay lại thân xác mình mà trốn thoát không ai hay. Nhưng thay vào đó, lão phù thủy thấy tâm trí bị kẹt vào cái vòng xoáy điên rồ đến mức cuốn trôi mọi kế hoạch và đập tan ý chí lão. Ý thức bừng tỉnh bởi việc nạp vào một sinh mạng tươi rói, N'aix tỉnh dậy khỏi cơn ác mộng điên rồ của và tuân theo tiếng nói quái gở lảng vảng trong hộp sọ nó, với một ý nghĩ độc nhất mà thôi: Trốn thoát.

Vào cái khoảnh khắc ấy Lifestealer ra đời. Sinh vật này ném ý chí của mình vào lính canh và binh lính ngục tù, bắt họ mở khóa và chém cả đồng đội, mở một con đường đến tự do trong khi thịt mạng sống họ. Lifestealer vẫn còn mang theo gông cùm bị vỡ để cảnh báo rằng không một ai có thể cầm tù hắn nhưng sâu thẳm trong tâm trí thì vẫn mãi là một tù nhân. Hai trí óc tồn tại trong một thể xác--một sinh vật vô danh xảo trá độc ác, và một chủ nhân với cái giọng lải nhải mà nó giả vờ vâng lời theo." "npc_dota_hero_furion_bio" "Khi Verodicia, Nữ thần của Rừng rậm, đã hoàn thành việc phủ xanh đồi trọc, trồng linh hồn vào hạt giống, dụ giòng thác đôi từ đá ngầm, bắt mặt trời phải thề toàn tâm chú ý nuôi dưỡng muôn loài, nàng nhận ra thời gian của mình đã tận, và như những chiếc là mà nàng đã định phận ngay từ trong hạt, nàng sẽ ngã xuống mà không còn bất kì hạt giống nào nuôi mầm giấc mơ của mình. Nó dằn vò nàng khi phải để cho thế giới bị tàn phá, cho những cái mầm chưa kịp mọc khỏi đất--chúng thật mềm yếu và mảnh mai làm sao. Nàng tìm thấy trong túi hạt một hat giống cuối cùng quen gieo. Nàng nói một từ với nó và nuốt vào đăng ngã xuống. Thân thể vĩ đại của nàng phân hóa trong suốt mùa đông, trở thành mùn nuôi hạt giống khi xuân tới. Và vào cái buổi sáng ngày xuân phân, trước khi cả phần còn lại của cánh rừng kịp thức giấc, hạt giống cuối cùng đó chín rực và lớn phổng ngay tắp lự. Từ đó Nature's Prophet bước ra, lông lá đầy đủ, mạnh mẽ mà khôn ngoan, sở hữu sức mạnh của Verodicia để tiên đoán xem mình phải ở đâu để bảo vệ rừng xanh --và ai có được diễm phúc cậu coi là đồng minh." "npc_dota_hero_windrunner_bio" "Những cánh rừng mạn tây rất biết cách giữ kín bí mật của chúng. Một trong các bí mật đó là Lyralei, cung thủ bậc thầy của rừng xanh, đứa con nuôi yêu quý của thần gió. Được biết tới với danh xưng Windranger, gia đình Lyralei bị giết trong một cơn bão ngay cái đêm mà nàng sinh ra--nhà của họ bị thổi tung bởi cuồng phong, đồ đạc bên trong đều cuốn theo chiều gió. Chỉ có đứa trẻ mới lọt lòng sống sót được giữa cánh đồng của hoang tàn và chết chóc. Vào khoảng lặng sau cơn bão, gió đã nhìn thấy đứa trẻ sơ sinh may mắn cất tiếng khóc trong lùm cỏ. Gió cảm thấy tội nghiệp mà mang đứa trẻ lên tận bầu trời, gửi nó lại vào thềm cửa của một ngôi làng bên cạnh. Những tháng ngày sau đó, gió thi thoảng quay lại để ngắm đứa con mình, từ xa trông ngóng cô con gái trui rèn kỹ năng của mình. Giờ đây, sau nhiều năm luyện tập, Windranger bắn tên bách phát bách trúng. Cô gái di chuyển thoăn thoắt cứ như thể luôn có gió đằng sau phù trợ. Với loạt mưa tên, cô tiêu diệt kẻ thù của mình, tựa như sắp sánh ngang với một lực lượng của tự nhiên vậy." "npc_dota_hero_lion_bio" "Đương là một Grandmaster của pháp thuật Demon Witch truyền thống, Lion nổi danh trong đội ngũ huynh đệ của mình vì chiến đấu cho ánh sáng và lẽ phải. Nhưng khen quá thì hóa rồ. Với sức mạnh chỉ vượt bởi tham vọng của mình, gã pháp sư đã bị quyến rũ bởi một con quỷ và hóa độc ác, tráo hồn lấy quyền uy. Sau khi phạm phải các tội ác làm ô uế linh hồn, hắn đã bị bỏ mặc. Lion giận đến mức theo đuổi con quỷ xuống tận địa ngục và giết nó, xé giật từng cẳng tay cẳng chân, cướp lấy cánh tay quỷ của nó để xài. Tuy nhiên, ghép phẫu thân thể quỷ có một cái giá đắt đỏ. Lion đã bị chuyển hóa, cả thân thể hắn biến thành một thứ không hình thù. Hắn trỗi dậy từ địa ngục, cơn thịnh nộ giáng xuống, tàn sát kể cả những kẻ từng gọi hắn là sư phụ, và biến những vùng đất hắn từng yêu quý thành hoang phế. Hắn sống với tư cách là môn đệ cuối cùng của hội Demon Witch, và những kẻ dám tự bày tỏ ý định làm tông đồ nhanh chóng bị rút cạn mana và thổi bay bởi làn gió thoảng." "npc_dota_hero_vengefulspirit_bio" "Ngay cả một Skywrath dễ chịu nhất cũng là sinh vật nóng tính, có xu hướng tìm kiếm sự trả thù, kể cả những xúc phạm nhỏ nhất. Và Vengeful Spirit là bản chất của sự báo thù. Đã từng là một Skywrath kiêu ngạo và tàn bạo, Shendelzare đứng đầu trong danh sách kế vị ngai vàng Ghastly Eyrie, cho đến khi nàng bị phản bội bởi người em gái, kẻ đã cướp đi quyền kế vị chính đáng của nàng. Bị nhốt trong manh lưới của những kẻ ám sát, Shendelzare đã trốn thoát với cái giá phải trả là đôi cánh của chính nàng, và lê lết theo cách nhục nhã nhất đối với một Skywrath: trên đôi chân. Với việc mất đi đôi cánh, nàng biết rằng người Skywrath sẽ không bao giờ chấp nhận nàng làm người thống trị; ngự trên đỉnh cao nhất của Eyrie, không thể tiếp cận ngoại trừ việc sử dụng đôi cánh để bay tới, ả em gái trở nên bất khả xâm phạm. Không cam chịu cuộc sống như một kẻ tàn phế không thể bay lượn, khát vọng báo thù đã vượt lên cả những sức mạnh trần gian, nàng công chúa bị truất ngôi đã hướng tới nữ thần Scree'Auk: Nàng hi sinh tấm thân tàn để trở thành một dạng năng lượng linh hồn, sinh tồn dựa vào khát vọng báo thù, và có khả năng tàn phá khủng khiếp với thế giới vật chất. Nàng có thể dành trọn cuộc đời trên đôi chân đất, nhưng nàng sẽ được báo thù." "npc_dota_hero_witch_doctor_bio" "Một cái bóng lòng ngòng đi trước--tay chân kệch cỡm, dáng đi gớm ghiếc, không ngừng dọc ngang khắp chiến trường để tìm kiếm một yếu huyệt nơi mà tài năng của hắn có thể phát huy tốt nhất, gây đau ghê nhất. Chẳng rõ là tàn phế hay dị thai, tuy thế, không ai dám hoài nghi cái sức mạnh mà cái thân xiêu vẹo kia mang theo. Một cây gậy dài đục lên đất với mỗi bước chân của Zharvakko - Witch Doctor, phát tán đến cả đống bùa ngải, phép thuật và bạo lực. Đó là một thân thể của ma thuật học và hoàn thiện qua nhiều đời trong vùng cao nguyên đảo Arktura, và giờ đây được mang ra để nhắm vào kẻ thù. Zharvakko có thể là đồng minh đắc lặc nhất hoặc kẻ thù tồi tệ nhất--cứu chữa đồng đội và hóa kiếp kẻ thù." "npc_dota_hero_leshrac_bio" "Leshrac, Tormented Soul, là một sinh vật xé toạc từ trái tim của thiên nhiên, một sự sống định mức mà sự tồn tại lưu nửa trên mặt phẳng của vật chất, nửa còn lại bên kia. Kiến thức sâu thẳm đến mức hắn không có phút giây nào làm ngơ một khoảng khắc đau đớn kinh hoàng bùng nổ trong trái tim của mọi tạo hóa. Từng là một triết học gia vĩ đại, hắn đào sâu đến khe vực của tự nhiên với những viên pha lê Chronoptic bị ám, để rồi mãi mãi bị biến đổi bởi những bí ẩn kinh hoàng hiện khám phá được. Giờ đây, sự kiêu ngạo của hắn là thứ ánh sáng duy nhất bùng lên trong những khe vực khai ngộ tăm tối nhất. Như mọi sinh vật nguyên tố khác, hắn hòa làm một với thiên nhiên, nhưng là thứ thiên nhiên của hao mỹ và đê hèn. Chỉ mình hắn thấy chân lý độc ác của hiện thực, và vì thế không còn tin rằng vũ trụ sẽ tưởng thưởng xứng đáng cho người làm điều tốt." "npc_dota_hero_juggernaut_bio" "Chưa từng có ai được nhìn thấy khuôn mặt đằng sau tấm mặt nạ của Yunero the Juggernaut. Thậm chí, người ta còn luôn nghi ngờ về sự tồn tại của khuôn mặt ấy. Vì đã công nhiên chống lại một gã lãnh chúa thôi nát, Yunero đã bị lưu đày, xua đuổi khỏi Hòn đảo cổ xưa của những chiếc mặt nạ – một sự trừng phạt đã cứu rỗi cuộc sống của chính hắn. Hòn đảo quê hương hắn, nhanh chóng bị nhấn chìm và hủy diệt bởi những ngọn sóng biển, trong cái đêm của những ma thuật báo thù. Yunero trở thành người duy nhất còn sống sót và tiếp tục gánh vác truyền thống lâu đời của hòn đảo, một trong những nghi lễ và kiếm thuật. Là kẻ cuối cùng kế thừa truyền thống, sự tự tin và lòng dũng cảm của Yunero xuất phát từ những cuộc rèn luyện không ngừng; hắn sáng tạo ra một thứ kiếm pháp độc đáo của riêng mình để minh chứng cho sự không ngừng khiêu chiến chính bản thân mình. Đến bây giờ, động cơ của hắn vẫn không thể nắm rõ tựa như khuôn mặt của hắn vậy. Đối với một người anh hùng đã từng mất đi tất cả đến 2 lần trong đời, hắn luôn chiến đấu, như thể chiến thắng là một kết quả đã được định trước." "npc_dota_hero_pudge_bio" "Tại cánh đồng tận sát vô hạn (Fields of Endless Carnage), xa xa về phía nam vùng Quoidge, một quái nhân to béo quần quật thâu đêm--chặt xẻ, bóc tách, chất đống từ tứ chi đến lục phủ ngũ tạng của bại binh, có thế thì chiến trường mới sạch sẽ trước khi bình minh đến. Trong cõi bị nguyền rủa này, chẳng gì có thể bị thối rữa hay phân hủy; không cái xác nào được trở về với cát bụi, bất kể nấm mồ nông sâu thế nào. Bủa vây bởi loài chim ăn xác thối, cái loại phải nương nhờ tài mổ xẻ của hắn ta để chia nhỏ thịt với kích thước vừa mỏ, Pudge đồ tể mài dũa đao công ngày một thành thục, sắc bén hơn với mỗi nhát dao. Xoẹt, xoẹt, thụp. Thịt lóc khỏi xương; gân và dây chằng từng mảng như giấy thấm nước. Và dù luôn có đam mê với cái nghề đồ tể, lâu dần Pudge nghiện luôn cả cái mớ phụ phẩm phát sinh. Bắt đầu nhồm nhoàm một bó cơ ở đây, rồi một hớp máu tanh tươi... rốt cục ngấu nghiến những miếng sườn cứng nhất, hệt như chó gặm nùi giẻ. Kể cả những kẻ vốn chả sợ tử thần (Reaper), cũng phải dè chừng Butcher đồ tể." "npc_dota_hero_bane_bio" "Thành thần mà gặc ác mộng thì ắt chỉ có thể do Bane Elemental mang tới. Với bí danh Atropos, Bane được sinh ra từ nỗi kinh hoàng nửa đêm của nữ thần Nyctasha. Một thế lực kinh hoàng quá đỗi kinh thiên mà giấc mộng chẳng thể nào chặn được. Hắn trỗi dậy từ giấc ngủ, thực trên thần khí bất tử, và cướp lấy hình thái ảo mộng từ dòng máu đen mực của nàng. Hắn là kết tinh của nỗi sợ. Kẻ phàm trần nghe giọng hắn tựa như bị ám bởi bí mật đen tối sâu thẳm thủ thì vào tai. Hắn khiêu dậy nỗi sợ ẩn mình trong từng trái tim anh hùng dũng sĩ. Có thức tỉnh cũng chả bảo vệ khỏi sức mạnh của Bane, bởi dòng máu đen tà ám của hắn luôn luôn chảy, nhỏ thành giọt như dầu hắc ín để quyện kẻ thù trong ác mộng. Khi Bane có mặt, mọi anh hùng đều sinh bệnh sợ màn đêm." "npc_dota_hero_earthshaker_bio" "Giống như lũ golem hay gargoyle, Earthshaker cũng khởi nguồn từ đất mẹ, nhưng giờ bước đi tự do trên mặt đất. Khác với các thực thể đó, hắn sáng tạo nên bản thân bằng chính ý chí của mình, và không phục tùng bất kỳ chủ nhân nào ngoài bản thân. Trong những cơn thao thức mộng mị, khi còn nằm sâu dưới tầng tầng đất đá, hắn bắt đầu nhận thức được sự sống tự do trôi dạt phía trên. Hắn tò mò, thật tò mò.

Để rồi vào mùa dời non lấp bể, khi mà những đỉnh núi Nishai rung mình tạo thành tuyết lở, khiến sông đổi chiều, biến thung lũng nông thành vực không đáy. Khi đất ngừng thở, ngừng rung, từ trong màn sương bụi Earthshaker bước ra, gạt đá tảng và sỏi to tựa như rũ bỏ chăn êm nệm ấm.

Hắn tự tạc bản thân theo hình một con thú phàm tục, tự đặt cái tên Raigor Stonehoof. Hắn có thể thở, có thể chảy máu, và dĩ nhiên, có thể chết. Nhưng linh hồn vẫn chân chất như mặt đất mà thôi; hắn chứa sức mạnh ấy trong cây tổ vật (totem) ma thuật, mang theo mình như hình với bóng. Để rồi ngày mà hắn trở về với cát bụi, đất mẹ sẽ chào đón đứa con trai hoang đàng như hắn về nhà." "npc_dota_hero_sand_king_bio" "Những hạt cát trong Hoang mạc Scintillant có sinh mệnh và tri giác--cả sa mạc mênh mông đang tự vấn và ngẫm về những điều chỉ có thể ẩn trong trong sự vĩ đại của chính nó. Nhưng khi nó buộc phải tìm một hình dạng để giao tiếp với những kẻ thấp hèn hơn, nó giải phóng một mảnh của bản thân, chui vào lớp vỏ giáp ma thuật tạo ra bởi ma thần của Qaldin. Bản thể này tự gọi nó là Crixalis, nghĩa là 'Linh hồn của cát', nhưng những kẻ khác kính sợ gọi nó là Sand King. Sand King chọn cho mình hình dạng của một con bọ cạp khổng lồ, lấy cảm hứng từ những cư dân nhỏ bé nhưng phổ biến của Hoang mạc Scintillant; và hình dạng này thể hiện chính xác bản chất hung tàn của hắn. Người bảo hộ, chiến binh, sứ giả--Sand King là tất cả những thứ đó, và không thể bị tách rời khỏi sa mạc bất tận đã cho nó sự sống." "npc_dota_hero_nevermore_bio" "Người ta kể rằng Shadow Fiend, hay Nevermore có tâm hồn của một thi sĩ, thật ra, hắn có đến hàng ngàn cái. Qua thời gian, hắn ta thu thập linh hồn của những thi sĩ, tu sĩ, những vị vua, những tên ăn mày, trộm cướp, những nhà triết học, cả những tên tội phạm và (đương nhiên) những anh hùng; không một loại linh hồn nào có thể thoát khỏi tay hắn. Chẳng thể biết được hắn làm gì với chỗ linh hồn đó. Chưa có một ai dám đưa mắt nhìn vào Abysm nơi Nevermore thoắt ẩn thoắt hiện. Phải chăng hắn ta cắn xé từng linh hồn một? Hay hắn treo chúng dọc theo bức tường của một ngôi đền ma quái, hoặc ngâm chúng trong thứ nước mắt cầu hồn? Phải chăng hắn chỉ là một con rối, bị kẻ điều khiển rối đẩy vào kẽ nứt giữa các chiều không gian? Sự tàn độc của hắn tỏa ra thành thứ tử khí mà không một tâm trí bình thường nào có thể chống chịu. Tất nhiên, luôn có một cách để biết những linh hồn đó đã đi về đâu: Hãy để linh hồn của bạn trở thành một phần trong bộ sưu tập của hắn. Hoặc chỉ cần chờ, Nevermore sẽ tìm đến bạn." "npc_dota_hero_sven_bio" "Sven là đứa con hoang, kết quả mối lương duyên giữa một hiệp sĩ Vigil và một Pallid Meranth. Anh sinh ra và lớn lên tại tàn tích Shadeshore. Với người bố bị xử tử do vi phạm bộ luật Vigil Codex, mẹ bị chính đồng loại hoang dã xa lánh xua đuổi, Sven tin rằng danh dự không thể tìm thấy trong địa vị xã hội, mà phải do tự mình tạo ra. Sau khi chăm sóc mẹ trong những ngày chờ chết, Sven giấu thân phận và xung phong làm tân binh vào hội hiệp sỹ Vigil. Trong mười ba năm anh học trong trường phái của người cha quá cố, thuộc nằm lòng bộ luật cứng nhắc đã tuyên bố mình là thứ quái thai. Để rồi, đến cái ngày lẽ ra là thời điểm tuyên thệ trung thành, anh chiếm lấy Ngoại tông đao (Outcast Blade), đập nát Mũ thánh (Sacred Helm), đốt bộ luật hội trong chính ngọn lửa thiêng (Holy Flame) của chúng. Anh sải bước khỏi thành Vigil, vĩnh viễn cô độc, tuân theo bộ luật của chính mình tới từng văn tự một. Vẫn là một hiệp sĩ...nhưng là một hiệp sĩ lang bạt (Rogue Knight). Không chúa trời, không chủ nhân, Sven chỉ đáp trả tiếng gọi của chính bản thân." "npc_dota_hero_phantom_assassin_bio" "Qua một quy trình chiêm đoán bí ẩn, những đứa trẻ sẽ được tuyển chọn để nuôi dạy bởi hội Sisters of the Veil, dòng tu nữ tâm niệm ám sát là một phần thiêng liêng của quy luật tự nhiên. Hội Sisters of the Veil xác định mục tiêu bằng thiền định và sấm truyền. Họ không phải những kẻ giết thuê, và cũng không bao giờ ám sát vì lý do chính trị hay tiền tài. Việc ám sát của họ không nhằm vào động cơ nào, và có vẻ như hoàn toàn ngẫu nhiên: Một kẻ quyền lực, gã nông dân, anh đào giếng, giàu sang nghèo hèn đều ngang hàng quyền được chết. Dù có phương thức chọn hay ám sát mục tiêu thế nào đi nữa, thì chỉ có hội mới biết. Họ xem nạn nhân là vật hiến tế thiêng liêng, kẻ được giết nên lấy đó làm vinh dự. Vô danh, vô tính, những đứa trẻ được nuôi dạy để tự diệt bản ngã, chỉ biết đến hội. Bất kỳ Phantom Assassin nào cũng có thể hoán đổi vị trí của nhau; quân lực bao nhiêu cũng là một ẩn số. Biết đâu là ít như cát sa mạc, hay lại đông như lông cóc thì sao. Bên dưới lớp mạng che của các Phantom là những khuôn mặt tĩnh lặng, thâm sâu bí hiểm. Chỉ trừ kẻ này. Nhiều lần, khi không ai đủ gần để nghe, thầm thì khẽ rung mạng che, cất lên tiếng gọi cấm kỵ, tiếng gọi của bản ngã và tên. Một cái tên: Mortred." "npc_dota_hero_skeleton_king_bio" "Trong nhiều năm tháng không kể xiết, Vua Ostarion đã xây vương quốc từ hài cốt kẻ thù sót lại. Đó là một công việc đầy ám ảnh, được thực hiện để giết thời giờ trong sự vĩnh hằng bất tận của một chế độ quân chủ có vẻ như được số mệnh định không có ngày tàn. Hắn từng tin rằng chỉ cần những ngọn tháp nguy nga của điện xương mọc lên, hắn sẽ trở nên bất tử. Nhưng cuối cùng hắn hiểu ra rằng mình đã lầm… rằng bản thân xương cốt cũng có thể mục nát theo thời gian. Mang nặng mối hồ nghi đối với xác thịt trần tục, hắn quyết tâm tìm kiếm một phương thức bền vững hơn để kéo dài sự thống trị của mình, và cuối cùng quyết định tập trung vào việc theo đuổi năng lượng vong linh, một dạng linh lực thuần khiết phát ra bởi một số tà hồn tại cửa tử. Nếu hắn có thể truyền vong chất (Wraith Essence) vào chính bản thân mình, hắn nghĩ sẽ tạo ra được một cơ thể chói lòa và bất diệt giống như bản ngã của mình vậy. Vào đêm thiên niên chí được biết đến với tên gọi Vong Linh Dạ (Wraith-Night), hắn cúi mình trước một nghi lễ biến hình, ép buộc các bầy tôi phải thu thập đủ vong hồn để phục vụ cho tham vọng bất tử của tên bạo chúa là đây. Không ai biết bao nhiêu dũng tướng đã hy sinh, nhưng có hề gì khi kẻ duy nhất cần tồn tại chính là hắn – Vong Linh Vương (Wraith King), đã trỗi dậy khi vầng thái dương của buổi rạng đông hôm sau vừa ló dạng. Giờ đây, hắn hiếm khi ngự trên chiếc ngai rực rỡ của mình – thay vào đó, hắn xông ra chiến trận với thanh gươm giơ cao, yêu cầu một lời thề trung thành kéo dài vượt xa cõi chết." "npc_dota_hero_drow_ranger_bio" "Drow Ranger được trao cho cái tên Traxex – một cái tên chỉ thích hợp với những Drow thấp bé, với hình dạng giống Troll, khiến cho người ta chán ghét. Tuy nhiên, Traxex lại không phải là một Drow. Cha mẹ của nàng đã bị sát hại trong một chuyến lữ hành bởi lũ thổ phỉ. Sự tàn sát một cách vô tội vạ của lũ thổ phỉ đã chọc giận những người Drow yêu hòa bình ở gần đó, và chuyện gì phải xảy ra đã xảy ra.

Sau khi cuộc chiến kết thúc, những người Drow phát hiện một cô bé được giấu kín dưới một cỗ xe ngựa. Những người này đều nhất trí rằng không thể vứt bỏ một cô bé đã mất đi cha mẹ và nhận nàng về nuôi. Ngay từ khi còn bé, Traxex đã thể hiện được những tài năng thiên bẩm của một Drow: Lén lút, im lặng và sự khôn khéo. Vượt qua thể xác, sâu trong tâm hồn, cứ như thể rằng nàng là một thần đồng Drow bị bắt cóc nào đó đã trở về nhà. Thế nhưng, theo sự trưởng thành, chiều cao của nàng lại dần trở nên vượt trội hơn so với người nhà của mình. Vì thế, nàng vẫn tự cho rằng mình là một Drow xấu xí. Cho dù làn da nàng bóng loáng, thân thể nàng cân xứng, hoàn toàn không có những cơ bắp hay râu ria thô ráp của người Drow.

Nàng bèn tách rời khỏi bộ tộc đã thu dưỡng nàng và sống một mình trong rừng sâu. Từ đó về sau, rất nhiều người lữ hành khi đi xuyên qua khu rừng đó đều nói rằng, họ gặp được một vị Xạ thủ xinh đẹp đến không thể tin nổi chăm chú nhìn vào họ từ sâu giữa rừng, sau đó biến mất như một giấc mơ trước khi họ có thể tiếp cận. Nhẹ nhàng, bí ẩn, lạnh lùng mà nóng bỏng, nàng di chuyển tựa như sương không một tiếng động. Tiếng thì thầm mà bạn nghe được đến từ mũi tên băng giá của nàng đang tìm kiếm trái tim của kẻ thù." "npc_dota_hero_morphling_bio" "Qua vô số kỷ nguyên bóng tối, ngôi sao băng ấy vẫn đi theo một quỹ đạo tròn bất biến. Chịu ảnh hưởng của một mặt trời cách xa vạn dặm, bị ràng buộc bởi sức hút không thể lay chuyển của trọng lực, quả cầu băng khổng lồ lao qua vùng bóng đen giữa các thế giới trong chuyến hành trình tăm tối lạ lùng của nó. Vào đêm trước ngày diễn ra cuộc chiến cổ đại của Vloy, ngôi sao băng giá xé toạt bầu trời kéo theo một vệt sáng dài cắt xuyên đêm tối, một dấu hiệu mà cả hai bên chiến tuyến đều xem là điềm báo. Quả cầu băng tan chảy trong phút chốc trên tầng khí quyển do nhiệt độ cao, trong khi bên dưới hai đội quân lao vào nhau trên một chiến trường bị cắt ngang bởi một con sông hẹp. Được giải phóng khỏi trạng thái ngủ đông, Morphling được sinh ra để dấn thân vào xung đột, hắn là một quyền năng nguyên bản của tự nhiên, kẻ đồng hóa năng lượng của mình với những con sóng nơi đại dương, thất thường và vô giới hạn. Hắn tham gia vào trận chiến, rồi theo bản năng, hắn mô phỏng lại hình dạng của tên chỉ huy đầu tiên dám cả gan băng qua sông, sau đó kết liễu luôn kẻ xấu số. Khi đám quân nhân đủ mọi hình thù hỗn chiến, hắn chuyển đổi từ hình dạng này sang hình dạng khác xuyên suốt trận chiến, hấp thụ một cách chớp nhoáng những vỏ bọc của các sinh vật lạ kỳ này – ở đây hắn là một tên lính bộ binh, ở kia thì là một cung thủ, khi khác lại trở thành một lính kỵ mã – cho đến khi người lính cuối cùng gục ngã, Morphling đã đóng đủ mọi vai trên sân khấu chiến trường. Cuộc chiến kết thúc cũng chính là lúc cuộc đời hắn bắt đầu." "npc_dota_hero_bloodseeker_bio" "Strygwyr, hay Bloodseeker, là thợ săn của một nghi thức cổ. Với danh nghĩa là chó săn của Flayed Twins, hắn rời khỏi vùng núi Xhacatocatl sương mù bao phủ để tìm máu. Mỗi Flayed One cần cả một bể máu để thỏa mãn cơn khát của mình và chúng sẽ không ngần ngại tàn sát toàn bộ người dân trên những vùng núi nếu các thầy tu ở đây không thể thoả mãn chúng. Vì vậy, Strygwyr buộc phải thực hiện những vụ tàn sát. Năng lượng sống trong từng giọt máu hắn kiếm được chảy thẳng đến Flayed Twins nhờ vào những hình vẽ đáng sợ trên vũ khí và áo giáp của hắn. Năm này qua năm khác, hắn được biết đến như hiện thân của một con chó săn điên cuồng, hoang dại trong các trận chiến. Người ta đồn đại rằng, sau lớp mặt nạ của Bloodseeker, trong cơn khát máu của hắn, là dấu ấn thể hiện sự kiểm soát của Flayed Twins với con chó săn của chúng." "npc_dota_hero_axe_bio" "Ngay từ khi còn là một gã bộ binh trong Quân đoàn Red Mist, Mogul Khan đã xác định mục tiêu của mình là trở thành tướng quân của Red Mist. Trải qua không biết bao nhiêu trận chiến, hắn đã dùng những chiến thắng đẫm máu để khẳng định giá trị và địa vị của mình. Mogul Khan liên tục thăng tiến với việc không ngần ngại sát hại thượng cấp của mình. Trải qua 7 năm của chiến dịch Thousand Tarns, hắn vinh danh tên mình bằng những cuộc tàn sát đẫm máu, khiến danh vọng của hắn trở nên sáng chói hơn bao giờ hết, trong khi những người đồng đội bên cạnh hắn lần lượt ít dần. Vào cái đêm chiến thắng cuối cùng, Axe tuyên bố hắn chính là vị tướng quân mới của quân đoàn Red Mist, cũng tự phong cho mình danh hiệu “Axe”. Thế nhưng, quân đội của hắn chỉ còn là con số không. Tất nhiên, rất nhiều người đã tử vong trong chiến trận, nhưng càng nhiều người khác lại đã chết dưới chính lưỡi búa của Axe. Một điều hiển nhiên rằng, hiện tại, hầu hết các chiến sĩ đều lảng tránh sự lãnh đạo của Axe. Nhưng đối với hắn mà nói, điều đó chẳng hề có nghĩa lí gì hết. Bởi lẽ, với Axe, quân-đoàn-một-người mới là quân đoàn mạnh nhất." "npc_dota_hero_phantom_lancer_bio" "Xa xa, ở ngôi làng Pole hẻo lánh, người dân hoàn toàn chẳng hay biết gì về ngọn lửa chiến tranh đang rực lên trên toàn vương quốc. Đối với họ, có thể bình yên lấy lao đánh cá, một bữa ăn gia đình đã là đủ cho một cuộc sống hạnh phúc rồi. Thế nhưng, chiến tranh cuối cùng cũng đã lan đến tận thôn làng của họ. Dù là trai gái hay già trẻ, ai có sức thì phải tòng quân, trong đám lính mới nhập ngũ đó có Azwraith - một thương thủ khiêm nhường với lời thề sẽ mang về hòa bình cho vương quốc, và bằng cách đấy, an bình cho đồng bào mình. Cùng với đồng tộc ở vị trí tiên phong trong cuộc tiến công cuối cùng để tiêu diệt Đại tà sư Vorn (Dread Magus Vorn), cái giá mà chiến hữu của anh phải trả là quá đắt. Khi binh đoàn công kích tới pháo đài, Azwraith nhận ra mình, chỉ một mình mình trong chủng tộc của anh là còn sống và cũng là kẻ duy nhất xâm nhập vào bên trong thành công.

Toàn lực và nộ khí vì cái chết của đồng đội, Azwraith lần lượt đánh bại từ cạm bẫy cho đến đám hộ binh do gã tà sư triệu hồi ra. Không lâu sau đó, chàng ngư dân kia đã xâm nhập được vào mật thất của Vorn sâu bên trong tòa tháp. Một đêm dài tả xung hữu đột, lưỡi giáo chống lại quyền trượng, tựa như chiến trường hỗn loạn bên dưới. Cuối cùng, với một tiếng thét chói tai, Azwraith đâm mũi giáo mình xuyên qua kẻ thù. Thế nhưng, gã pháp sư không hề biến mất đơn giản như thế, hắn rạn nứt thành vô số mảnh vỡ chói sáng và mang theo sức mạnh của mình xuyên thẳng vào kẻ đã giết gã. Khi bụi đã và làn khói lửa chiến trận dần tan, Azwraith tỉnh dậy trong vòng tay của những người đồng tộ. Họ mặc trang phục như anh đang mặc, cầm loại vũ khí mà anh đang cầm, cảm nhận được tư tưởng của mỗi người như thể ta là họ mà họ là ta. Khi nhận ra đồng đội khác đang chạy đến, Azwraith dùng ý chí để khiến những ảo ảnh này ẩn nấp đi, và lần lượt từng người một tan biến vào hư không. Khi lính tráng tiến vào mật thất, bọn họ phát hiện ra người chiến binh đã đánh bại tên ma thuật sư. Thế nhưng, chưa kịp lao đến để tôn vinh người anh hùng, chàng thương thủ biến mất. Người vừa đứng trước họ, cũng không gì hơn, ngoài một ảo ảnh." "npc_dota_hero_razor_bio" "Trong số các thế lực đại diện cho nơi âm giới Underscape, Razor the Lightning Revenant là kẻ đáng sợ hơn hết thảy. Với ngọn roi sét của mình, hắn tuần tiễu vùng mê lộ Narrow Maze, một mạng lưới chằng chịt những con đường mà các linh hồn đã chết được phân loại dựa theo trí tuệ, sự khéo léo và sức bền bẩm sinh. Lướt đi bên trên mê lộ, Razor nhìn xuống những linh hồn lạc lối phía dưới, giáng xuống những nhát roi điện bỏng rộp, choáng váng để vừa trừng phạt, vừa thúc giục các linh hồn nhanh chóng quyết định vận mệnh của chính mình, gấp rút tiến về nơi ánh sáng vĩnh hằng hay bóng đen vô tận. Razor là hiện thân vĩnh cửu của quyền lực áp đảo, không do dự và gần như vô cảm, hắn chỉ tập trung vào việc sử dụng sức mạnh của mình. Tuy vậy, khí chất của kẻ nắm quyền toát ra từ hắn, mỉa mai thay, lại cho thấy rằng hắn hài lòng với hiện tại của mình." "npc_dota_hero_storm_spirit_bio" "Storm Spirit theo nghĩa đen là một sức mạnh của tự nhiên - sức mạnh của gió và thời tiết, kết tinh trong hình dạng con người. Với bản chất ưa náo nhiệt, vui vẻ, không thể kiềm chế vốn có! Tựa như một ông chú vui vẻ được quý mến, ông mang đến năng lượng của niềm vui cho bất cứ nơi nào mà ông đi qua. Nhưng không phải lúc nào cũng vậy, chính sự ra đời của ông lại là một bi kịch. Nhiều thế hệ trước, ở vùng đồng bằng phía bên kia dãy núi Wailing, nhiều người tốt đã chết vì hạn hán và đói khát. Thunderkeg, một kẻ điều khiển nguyên tố thiếu kinh nghiệm, đã sử dụng một phép thuật cấm để triệu hồi vị thần của bão tố, thỉnh cầu những cơn mưa. Giận dữ trước yêu cầu của kẻ phàm nhân kiêu ngạo, Storm Celestial hay còn được biết đến với tên gọi Raijin đã biết nơi đây thành hoang địa bởi những trận gió và lũ. Thunderkeg không phải là đối thủ của Celestial--cho đến khi ông sử dụng một câu thần chú tự sát, khiến sinh mệnh của cả hai hòa làm một thể: ông giam giữ Celestial trong chính thân thể mình. Bị kẹt lại với nhau, sự hài hước của Thunderkeg đã kết hợp với sức mạnh điên cuồng của Raijin, tạo ra Raijin Thunderkeg vui vẻ, một Celestial tồn tại giữa thế gian trong trạng thái vật chất." "npc_dota_hero_crystal_maiden_bio" "Sinh ra ở một vương quốc có khí hậu ôn hòa, được nuôi lớn cùng với người chị cả Lina đầy sôi nổi, Rylai – Crystal Maiden sớm nhận ra rằng mối liên kết nguyên tố bẩm sinh với băng giá của cô đã gây nên rắc rối cho mọi người xung quanh. Các mạch nguồn và dòng sông trên núi bị đóng băng ngay khi cô nghỉ chân gần đó; những vụ mùa đến ngày thu hoạch chợt chìm trong sương giá, những vườn cây đang ra trái bị đóng băng rồi tan vỡ, hư thối. Khi cha mẹ cô giận dữ gửi Lina đến vùng xích đạo, Rylai cũng bị trục xuất đến vương quốc cực bắc lạnh giá Icewrack, nơi cô được thu nhận bởi một Băng Thuật sĩ, người đã tự tạo tác cho mình một chốn ẩn thân trên đỉnh sông băng Blueheart. Sau một thời gian dài học tập, vị thuật sĩ tuyên bố rằng cô đã sẵn sàng tu luyện một mình và để cô tiếp quản vị trí của ông, rồi chìm vào giấc ngủ bên dưới dòng sông băng suốt 1000 năm. Từ đó, khả năng điều khiển Băng Thuật của cô ngày càng mạnh mẽ, kết tinh thành những kỹ năng tối thượng khó ai bì được." "npc_dota_hero_kunkka_bio" "Trên cương vị đô đốc của lực lượng hải quân hùng mạnh Claddish Navy, Kunkka lãnh trọng trách bảo vệ những hòn đảo của tổ quốc mình khỏi sự xâm lược của bè lũ quỷ dữ vùng Cataract khi chúng tiến công vào đất của con người. Sau hàng năm trời chống trả, trải qua những cuộc chiến ngày một táo bạo và dữ dội hơn, hạm đội quỷ quyết định tung toàn bộ quỷ hạm của mình vào trận chiến ở đảo Trembling. Trong cơn tuyệt vọng, những pháp sư cảm tử của Cladd đã thực hiện nghi lễ tối thượng, triệu hồi một lượng lớn viễn tổ chiến hồn về để bảo vệ hạm đội. Nhờ đó, thế trận tưởng như đã ngã ngũ nay lại đổi chiều trong đường tơ kẽ tóc.

Đô đốc Kunkka, người từng phải chứng kiến những chiến thuyền của mình bị tiêu diệt từng chiếc từng chiếc một trong tay bọn quỷ, vào khoảnh khắc ấy đã đắm mình trong niềm khoái lạc khi nhìn thấy hạm đội của kẻ thù bị bào mòn từng chút một nhờ thứ ma pháp viễn hồn kia. Nhưng niềm vui ngắn chẳng tày gang, khi trận chiến lên đến đỉnh điểm, cuộc xung đột giữa quỷ dữ, con người và những viễn hồn đã vô tình khuấy động một thế lực thứ tư vốn đang say ngủ dưới biển sâu. Những con sóng bỗng chốc dâng cao thành các xúc tu khổng lồ bao vây số chiến thuyền ít ỏi còn lại, rồi Maelrawn the Tentacular xuất hiện giữa trung tâm trận chiến. Những xúc tu của hắn len lỏi giữa các con thuyền, đan chặt và kéo chúng lại với nhau. Bất kể là người hay quỷ, tất cả đều bị nghiền nát khi đại dương dậy sóng và giông tố thét gào trong cơn cuồng loạn của Maelrawn.

Không ai có thể nói chính xác chuyện gì đã xảy ra trong cơn bão khốc liệt ngày hôm đó. Chiến hạm Cataract rơi vào hư không, bị bỏ lại bởi chính những thủy thủ đoàn của nó. Kunkka giờ thành đô đốc một chiến hạm, một con tàu ma luôn không ngừng tái hiện lại giây phút lâm chung. Liệu hắn có chết trong trận đánh ấy không, không ai biết. Thậm chí cả Tidehunter, kẻ đã triệu hồi Maelrawn khi đó, cũng không biết được câu trả lời chính xác." "npc_dota_hero_warlock_bio" "Là đại giám tuyển và trưởng bộ phận thu thập của khoa tài liệu kỳ bí tại Học viện Ultimyr, Demnok Lannik không ngừng tìm kiếm thư tịch hiếm có, bị thất lạc hoặc lãng quên. Các ngôi đền bị nguyền rủa có nguy hiểm hay không, những hang động sâu hút có rủi ro gì, nỗi trăn trở về an nguy bản thân chưa từng khiến ông nao núng trước việc sục sạo một nơi nếu có tin đồn bóng gió rằng vài mảnh giấy chứa tri thức cổ xưa có thể vẫn còn sót lại. Tuy nhiên, các cuộc tìm kiếm của ông thường khiến hộ thần canh giữ những nơi ấy nổi thịnh nộ. Để đối phó, ông nhận ra bản thân cần phải thành thạo pháp thuật đến mức tinh thông. Với chủ nghĩa cầu toàn ám ảnh tâm trí hệt như lúc thực hiện sứ mệnh truy tìm cổ thư, ông dồn hết tâm sức vào việc học pháp thuật để rồi trở thành phù thủy (Warlock) mạnh nhất học viện trong thời gian ngắn hơn hầu hết các phù thủy tập sự cùng tầm chỉ có thể hoàn thành một khóa học tại viện. Phải mãi đến sau, ông khắc cho mình một thanh quyền trượng từ Dreadwood và triệu hồi vào đó một chiến hồn đến từ các ngoại giới địa ngục. Tiên liệu được rằng sẽ có ngày mình thu thập được tất cả thư tịch phép thất lạc, Demnok Lannik bắt tay viết quyển pháp thư hắc ám Black Grimoire của riêng mình. Quyển sách đó, không nghi ngờ gì nữa, sẽ vô cùng hữu ích." "npc_dota_hero_zuus_bio" "Là chúa tể của Thiên đàng, cha của các vị thần, Zeus đối xử với các anh hùng như những đứa con ương bướng và ngỗ nghịch của mình. Sau vô số lần bắt gặp Zeus đang say đắm trong cuộc tình với những cô gái phàm trần, người vợ thần thánh của chúa tể Thiên đàng đã gửi đến cho ngài một tối hậu thư: 'Nếu ngài yêu thương những kẻ phàm trần đó đến vậy, hãy trở thành một trong số họ. Một khi ngài đã chứng minh được sự chân thành của mình, hãy quay về làm người chồng bất tử của ta. Bằng không, hãy chết cùng đám sinh vật đó.' Nhận ra không thể chống lại lí lẽ (cũng như ma thuật) của nàng, Zeus chấp nhận cam kết. Ngài đã cư xử đúng mực nhất có thể, và dần dần cảm thấy lưu luyến với hình hài thần thánh hơn là nhân dạng phàm trần. Nhưng để chứng minh cho sự xứng đáng với vị hôm thê ngàn năm của mình, ngài phải tiếp tục giành lấy chiến thắng trong chiến trận." "npc_dota_hero_tiny_bio" "Ý thức sự sống khi chỉ là một mẩu đá, Tiny đã luôn mò đoán về nguồn gốc bí ẩn của mình. Giờ đã là gã khổng lồ đá, nhưng trước đây hắn là gì? Một mẩu đá mẻ rơi từ gót chân Golem? Một miếng thạch vụn quét từ xưởng đúc gargoyle? Biết đâu là mảnh đá từ Oracular Visage xứ Garthos? Sự tò mò ăn sâu vào tiềm thức, làm Tiny chuyển mình không ngừng nghỉ, chu du khắp thế gian, tìm kiếm cội nguồn, dòng tộc, giống loài. Trong suốt chuyến, hắn to lớn, nặng nề dần; nếu thế giới là nơi bào mòn những hòn đá nhỏ thấp kém, thì lại khiến Tiny lớn mãi, mãi không ngừng." "npc_dota_hero_puck_bio" "Thoạt nhìn, Puck mang một vẻ ngoài tinh nghịch, trẻ con, nhưng đó chỉ là lớp mặt nạ che đậy một tính cách hoàn toàn khác. Ở độ tuổi thiếu niên của loài Rồng tiên (Faerie Dragon), một sinh vật sống đến hàng tỷ năm, Puck đã tồn tại vô số thiên niên kỷ trong hình hài trẻ con ấy. Vậy nên tuy đúng là một thiếu niên, Puck vẫn sẽ mang dáng vẻ này đến khi các trấn thành hưng thịnh đương thời lụi tàn về cát bụi. Động cơ của nó do đó thâm sâu khó dò, và trông mặt thì chẳng thể bắt hình dong, hành động chơi đùa bề ngoài kia hoàn toàn có thể che giấu một mục đích tà ác bên trong. Chỉ chắc chắn một điều, niềm ham vui bất tận trong việc phá phách nghịch ngợm chính là kim chỉ nam để hiểu được bản chất thực sự của Puck." "npc_dota_hero_dazzle_bio" "Mỗi dòng tu Dezun trẻ đều phải hoàn thành một chuỗi các nghi lễ trước khi trở thành thầy tế bóng tối. Nghi lễ cuối cùng, nghi lễ của các bóng ma, là hành trình tâm linh khổ hạnh đến cõi giới Nothl Realm, một lãnh địa bất định không phải ai đến rồi cũng có thể trở về. Vài trong số kẻ trở về cũng phát điên. Một số khác thì sở hữu kỹ năng lạ lùng. Nhưng dù thế nào, tất cả ai đến đó đều trải nghiệm những chuyện khiến họ không còn như trước.

Được dẫn dắt bởi khát khao giác ngộ, Dazzle là kẻ trẻ nhất trong lịch sử bộ tộc thỉnh cầu được tiến hành nghi lễ linh thiêng này. Lần đầu bị chối từ, người ta bảo hắn còn quá non nớt. Nhưng Dazzle vẫn không ngừng thỉnh cầu. Cảm nhận được điều gì đó đặc biệt bên trong tên thầy dòng trẻ tuổi cứng đầu, các đại tư tế mủi lòng chấp thuận. Dazzle uống cạn thuốc nước thiêng và ngồi bên đống lửa trong khi cả bộ tộc nhảy múa suốt đêm.

Trong cõi giới thanh tao Nothl Realm, đặc tính của ánh sáng và bóng tối bị đảo lộn. Vì thế, ánh sáng chữa thương rực rỡ của hắn dù đẹp và bắt mắt, thực chất lại là thứ tà ma độc địa tại đây; những hành động đê hèn nhất thì được thực thi trong ánh sáng rực rỡ. Trực giác của các đại tư tế đã đúng: Dazzle trở về với bộ tộc để thành thầy tế bóng tối chưa từng có trong lịch sử, với quyền năng vừa chữa lành lẫn hủy diệt. Giờ đây, hắn dùng năng lực của mình để hạ gục kẻ thù và chữa trị cho đồng đội." "npc_dota_hero_rattletrap_bio" "Rattletrap có tổ tông dây mơ rễ má từ cội nguồn như Sniper và Tinker. Cũng như rất nhiều tộc nhân Keen khác, bù cho dáng hình nhỏ nhoi kia là kỹ thuật ứng dụng công cụ và trí tuệ tinh anh. Là cháu nội của một người thợ đồng hồ, Rattletrap đã có nhiều năm học nghề gia đình trước khi chiến tranh tràn xuống từ núi và quét những ngôi làng đồng bằng sạch bóng các thứ nghề vô tội lương thiện kia. \"Nghiệp mới của con giờ là chiến tranh\", người cha hấp hối trăn trối lại với hắn khi ngôi làng tổ tiên giờ đã thành tàn tích ám lửa pha tro.

Chỉ có nghệ nhân kém mới đổ thừa cho dụng cụ dở, và Rattletrap đây gì chứ nhất quyết không bao giờ thế. Sau khi chôn cất cha giữa đống tàn tro của ngôi làng, hắn bắt đầu biến bản thân thành một cỗ máy chiến tranh tiên tiến bậc nhất mà chưa thế giới nào từng có cơ hội được chứng kiến. Hắn thề sẽ luôn luôn chuẩn bị sẵn sàng cho mọi tình huống, đồng thời dùng tài năng cá nhân để lắp ráp một bộ áo giáp chế tác từ các bánh răng đồng hồ, với sức mạnh không tưởng, khiến hiệp sĩ bốn phương chả khác gì lon sắt khi sánh cùng. Giờ đây Rattletrap đã được cơ khí hóa - mọi bộ phận trên cơ thể gần như đều tự động vận hành. Hắn trở thành một chiến binh nhỏ bé nhưng nguy hiểm chết người, kĩ năng mai phục và phá hoại đã được trui rèn đến thượng thừa, hiệu quả mấp mẻ chả khác gì máy móc. Là nghệ nhân của tử thần, cơ khí hóa của hắn xử lý nhanh gọn lẹ kẻ bất cẩn, mở màn cho bình minh của một thời đại chiến tranh mới. Bây giờ là mấy giờ? Bây giờ là giờ của Clockwerk!" "npc_dota_hero_lich_bio" "Khi còn sống, pháp sư băng giá Ethreain (lúc này chưa trở thành Lich) đã sử dụng những ma thuật băng giá hủy diệt của mình để đe dọa và nô lệ hóa hàng loạt vương quốc. Những kẻ chịu sự cai trị của hắn, được sự giúp đỡ của một vài phù thủy liều lĩnh, cuối cùng cũng đủ can đảm để âm mưu phục kích hắn. Bằng những sợi dây thừng được yểm ma thuật đủ để phong ấn hắn vĩnh viễn, họ đã trói tên pháp sư tà ác vào một khối sắt nặng, sau đó thả hắn xuống Hắc Hồ (Black Pool), một bể nước được người đời truyền tai nhau là sâu không đáy. Nhưng không.

Hắn chỉ tiếp tục chìm xuống trong vòng một năm, trước khi bị mắc vào một chỏm đá. Thân xác hắn ở đó mãi, tuy đã chết nhưng chẳng hề phân rã, cho đến khi thầy phong thủy Anhil, với mong muốn xác minh giai thoại về Hắc Hồ không đáy, đã đến đây để nghiên cứu. Sợi dây dọi của Anhil đã mắc phải mớ dây thừng đang trói buộc ma pháp sư chìm sâu dưới nước, và rốt cuộc Anhil vớt được một \"phần thưởng\" không ngờ tới. Vốn nghĩ rằng nếu có thể đưa kẻ đã chết trở lại dương thế, hắn có thể tra hỏi gã Lich về Hắc Hồ, Anhil đã tháo bỏ phong ấn và thực hiện một nghi lễ hồi sinh đơn giản. Ngay cả hậu duệ của những kẻ từng phong ấn Ethreain cũng đã bị lãng quên bởi thời gian, thế nên chẳng còn ai cảnh báo Anhil về hành động dại dột này. Và ngay khi Lich trút bỏ những xiềng xích trói buộc, kẻ xấu số đã phải trả giá cho sai lầm chết người của mình, bằng tính mạng." "npc_dota_hero_tidehunter_bio" "Tidehunter, thường được biết đến với tên gọi Leviathan, từng là kẻ bất khả chiến bại, xưng hùng xưng bá của Quần đảo Sunken, dù biết nhiều như thế, nhưng động cơ thôi thúc hắn và các đồng loại của hắn vẫn còn là điều bí ẩn. Ai ai cũng đều nhận thức rõ tầm quan trọng của tuyến giao thương hàng hải đối với các bộ tộc trên cạn, bởi sự hưng thịnh và lụi tàn của nhiều đế chế hoàn toàn có thể phụ thuộc vào việc bên nào nắm quyền điều khiển vùng biển lớn. Song ta lại biết rất ít về tuyến hải lưu dưới đáy biển, hay thế nào mà các bộ lạc chiến binh Meranthic Diaspora đã gầy dựng nên lãnh hải của riêng mình qua nhiều đợt chinh phạt bất tận dưới lòng đại dương. Qua những hiệp ước mong manh giữa chủng tộc Mer và con người, chúng ta thấp thoáng thấy được quy mô của các đế chế dưới biển sâu, nhưng chính trị của họ dường như lại phức tạp và mơ hồ. Có vẻ như Leviathan đã mệt mỏi với những xung đột cỏn con đó, để rồi bỏ tất cả lại sau lưng và dấn thân vào con đường riêng của mình, hiến dâng lòng trung thành duy nhất cho vị thần biển sâu, Maelrawn the Tentacular. Giờ đây, hắn rình rập nơi vùng nước nông, săn tìm kẻ xấu số lạc vào lãnh hải của mình, cả con người lẫn Meranth, mang theo một nỗi căm hận đặc biệt dành cho đô đốc Kunkka - kẻ thù truyền kiếp của hắn, với cội nguồn mối hiềm khích giữa hai bên đã chìm vào quên lãng trong những khe vực sâu thẳm nhất của đại dương." "npc_dota_hero_shadow_shaman_bio" "Sinh ra ở đồi Rỉ máu (Bleeding Hills), Rhasta chỉ là một sinh vật bé nhỏ đang chết đói khi được cưu mang bởi một tay bịp bợm tình cờ đi ngang qua. Chỉ với hai đồng, tay bịp sẽ cho bạn biết vận số. Trả ba đồng, gã sẽ thiến heo giúp bạn, trả năm đồng, gã sẽ làm lễ cắt quy đầu cho con trai bạn. Nếu là một bữa ăn ngon, gã sẽ khoác lên mình bộ lễ phục thầy cúng, niệm ấn chú trong sách cổ và trù ếm kẻ thù cho bạn. Sinh vật bé nhỏ kì lạ đi cùng tên thầy cúng, mang một nửa dòng máu troll vùng núi, nửa còn lại… là giống gì thì không ai biết, đóng vai trò như một phụ tá và góp phần làm tăng thêm vẻ cổ quái cho những màn bùa phép rởm.

Luôn đi trước đám khách hàng trót ăn quả lừa một bước, trước cả đám khách hung hăng truy đuổi một đình làng, hai thầy trò cùng chu du xuyên qua các vùng đất cằn cỗi cho đến ngày nọ, tên bịp bợm nhận ra đứa con nuôi có thể thực sự làm được thứ mà gã chỉ giả vờ để lòe thiên hạ. Nó sở hữu năng lực đặc biệt – một năng lực mà khách hàng của tay bịp đánh giá rất cao. Từ đó, Rhasta được đưa ra biểu diễn trước đám đông, và thế là biệt danh Shadow Shaman ra đời. Hai người tiếp tục chu du hết thị trấn này đến thị trấn khác, làm phép để kiếm tiền trong khi tiếng tăm Shadow Shaman ngày một lan xa. Cuối cùng, đám khách dính quả lừa lúc xưa đã tìm ra tung tích của họ, và cả hai bị phục kích bởi đám đông hung hãn vốn là những kẻ bị lừa tiền. Ông bịp bị hạ sát, và lần đầu tiên trong đời, sức mạnh của Rhasta bị vẩn đục bởi bóng tối khi hắn dùng nó để thảm sát đám người tấn công mình. Hắn chôn cất người thầy yêu dấu, và giờ đây, sử dụng quyền năng bản thân để hủy diệt bất cứ kẻ nào cả gan truy sát mình." "npc_dota_hero_riki_bio" "Riki là con thứ trong dòng tộc vương triều Tahlin quyền quý. Trong khi người anh cả được sắp đặt để kế thừa ngai báu, còn người em út được cưng chiều và chăm bẵm thái quá, thì Riki, người con thứ bé nhỏ, có vẻ như được sinh ra cho nghệ thuật tàng hình. Đó là thứ hắn khổ luyện ngày đêm, và chính điều này đã cứu mạng Riki vào cái đêm thần dân của hắn bị phản bội và cả gia đình bị sát hại. Hắn là người duy nhất mang huyết thống hoàng tộc đã trốn thoát được nhờ dáng người nhỏ bé và nhanh nhẹn, ít gây chú ý, và dưới lớp khói mù ngụy trang. Hắn mở đường thoát ra khỏi khuôn viên hoàng gia, sử dụng lợi thế của sự bất ngờ để lặng lẽ cắt ngọt yết hầu của kẻ thù, từng tên từng tên một. Giờ đây, không còn bị ràng buộc bởi trách nhiệm hoàng gia, Riki sử dụng tài nghệ của mình để trở thành Stealth Assassin - Kẻ ám sát trong vô hình. Hắn hạ sát những kẻ thù trong thinh lặng, không ngừng mài dũa kỹ năng bản thân, với hy vọng một ngày sẽ đòi được nợ máu với những kẻ đã hủy hoại gia tộc và cướp đi quyền thừa kế của hắn." "npc_dota_hero_enigma_bio" "Không một ai biết rõ về thân thế của Enigma. Chỉ có những câu chuyện và truyền thuyết được lưu truyền xuyên suốt các thời đại, và hầu hết đều là thêu dệt. Sự thực, Enigma là một bí ẩn với lai lịch chỉ có qua mô tả: Hắn là một thế lực của vũ trụ, là kẻ hấp thu các thế giới. Hắn thuộc về hư vô, lúc thì hữu hình, khi thì siêu thực. Một con quái vật giữa các chiều không gian.

Vài sự tích truyền rằng hắn từng là một nhà giả kim thuật vĩ đại, kẻ từng tìm cách khai mở những bí ẩn của vũ trụ và đã bị nguyền rủa vì sự ngông cuồng của bản thân. Những truyền thuyết khác thì nói hắn là một thực thể cổ xưa khởi nguồn từ lực hấp dẫn kỳ lạ, là vực thẳm có nhân cách, là giọng nói kỳ dị vượt ra ngoài bóng tối nguyên thủy, trước cả tia sáng đầu tiên trong vũ trụ. Và có những truyền thuyết lâu đời hơn nữa nói rằng hắn là siêu tân tinh đầu tiên - một lỗ đen được tri giác hóa và có sức sống. Động cơ của hắn không ai hay biết, sức mạnh của hắn không ai có thể ngăn cản, thế lực hủy diệt sẵn sàng nuốt chửng thực tại." "npc_dota_hero_tinker_bio" "Boush - Tinker thuộc một chủng tộc nổi tiếng với trí tuệ siêu phàm, ranh mãnh, cùng một mối quan hệ trắc trở với phép thuật. Họ tìm thấy niềm kiêu hãnh ở việc vận dụng trí khôn để sinh tồn, và chỉ dùng những nguồn sức mạnh từ tự nhiên, được khai mở thông qua khoa học cùng lý trí, nâng sự phát triển của cả tộc lên một tầm mới. Ấy nhưng, Boush có thể minh chứng, ngay cả phẩm chất tốt đẹp này cũng đã dẫn tới rất nhiều rắc rối. Từng là một nhà nghiên cứu chủ chốt về quy luật tự nhiên, Boush đã lãnh đạo một đội ngũ đông đảo các trí thức, tìm hiểu về cách thức vận hành của tự nhiên. Họ lập ra một phòng thí nghiệm nằm sâu dưới lòng đất tại vùng hoang mạc Violet Plateau đầy sương mù và đồn đại. Theo như lời rỉ tai, đây là nơi cất giữ kiến thức cổ xưa nằm ngoài sự hiểu biết của vạn vật, và cũng là nghĩa trang cho những kẻ tự bước chân đến nơi này. Một mặt thì khinh miệt các pháp sư vì những nguy hiểm họ đe dọa lên thế giới, Boush cùng các cộng sự Tinker đã vô tình mở ra cánh cổng dẫn tới một không gian nằm ngoài tầm nhận thức, và mời gọi thứ ác mộng của chính họ. Một làn khói đen tuyền trồi lên từ hang động nằm dưới Violet Plateau, tạo ra một tấm màn bóng tối vĩnh cửu phủ kín nơi này, theo đó là những âm thanh kinh hoàng vang ra không dứt. Boush may mắn thay thoát được bằng sự nhanh trí của mình, cùng những máy móc kỳ dị ông mang theo, để rồi trở thành Tinker duy nhất sống sót sau thảm kịch Violet Plateau." "npc_dota_hero_sniper_bio" "Kardel Sharpeye được sinh ra ở sâu trong vùng cao nguyên Knollen, nơi mà từ xa xưa, tộc người Keen đã sinh tồn bằng việc đi săn những con dốc thú kì lạ sống chui lủi tại những vách đá phía trên ngôi làng của họ. Họ bắn chúng từ khoảng cách xa và nhặt xác khi chúng rơi xuống. Sharpeye là một trong những người giỏi nhất của bộ tộc Keen - những người coi vũ khí như là một phần của cơ thể mình, và bắn súng như một bản năng bẩm sinh.

Vào ngày được triệu tập, khi anh sắp được bộ tộc hoàn toàn công nhận, Sharpeye phải tham gia một bài thi cổ: đứng từ dưới thung lũng, bắn phát duy nhất để hạ gục một con thú trên vách núi. Sẽ là một nỗi ô nhục nếu phát súng đi trượt mục tiêu. Với sự chứng kiến của tất cả dân làng, Sharpeye bắn phát đạn của mình. Một con dốc thú đã rơi xuống trong sự hò reo của đám đông. Nhưng khi thu nhặt xác, cả ngôi làng đã chết lặng, bởi các bô lão nhận ra viên đạn đã đi xuyên qua con mắt trung tâm lấp lánh của con thú, và kẹt lại ở hàm dưới của nó. Điềm xấu này báo hiệu sự khởi đầu cho một lời tiên tri đen tối, đoán định về cả vinh quang và đày ải dành cho người xạ thủ bắn phát đạn đó. Bởi vậy Sharpeye - Sniper, bị kết án vì chính kỹ năng xuất chúng của anh, đã buộc phải rời xa dân làng. Anh không bao giờ được chào đón trở lại cho đến khi hoàn thành phần còn lại của lời tiên tri, bằng việc lưu tên mình vào huyền thoại trên chiến trường khốc liệt." "npc_dota_hero_necrolyte_bio" "Trong thời kỳ dịch hạch bùng phát, một thầy tu bí ẩn với thiên hướng ma thuật hắc ám mang tên Rotund’jere đã được thăng tiến đến bậc Hồng Y nhờ những cái chết chóng vánh của tất cả các thầy tế cấp cao. Trong khi các thành viên khác của dòng tu đều lên đường để chung tay ngăn chặn bệnh dịch, tên hồng y mới được phong chức lại lẩn lút bên trong Thánh đường của Rumusque, bận rộn lên kế hoạch vơ vét tài sản của những quý tộc đang hấp hối ở đây. Hắn hứa hẹn sẽ trao cho họ các phần thưởng ở thế giới bên kia nếu họ đồng ý giao quyền thừa kế đất đai trên trần thế lại cho hắn. Khi cơn đại dịch rút lui và chỉ còn co cụm ở vài nơi, những hành vi của hắn bắt đầu khiến các thầy tế cấp cao chú ý. Họ kết hắn vào tội dị giáo và tuyên án hắn phải làm khổ sai trong vùng bệnh dịch, đồng thời yểm vào người hắn các bùa chú nhằm đảm bảo rằng hắn sẽ chết dần chết mòn trong bạo bệnh. Nhưng các thầy tế đã không tính đến khả năng miễn dịch bẩm sinh của hắn. Rotund’jere đã mắc bệnh, nhưng thay vì giết chết hắn, bệnh dịch lại nuôi dưỡng quyền năng của hắn, biến đổi hắn thành một đại dịch pháp sư hoàn thiện, một Giáo hoàng Bệnh dịch. Tự đặt cho mình danh hiệu Necrophos, hắn chu du khắp thế giới, lan truyền bệnh dịch ở bất cứ nơi nào hắn đi qua. Cứ mỗi ngôi làng tiêu tan vì bệnh dịch, quyền năng khủng khiếp của hắn lại gia tăng gấp bội phần." "npc_dota_hero_slardar_bio" "Slardar là một Slithereen, một trong số các Deep Ones, kẻ bảo vệ cho những thành phố ngầm dưới lòng biển sâu và những bảo tàng cổ xưa được chôn dấu trong đó. Trong cái vịnh không chút ánh sáng ở nơi vực thẳm đại dương sâu nhất, gã Slithereen Guard đi tuần tra dọc các mật thất có chứa bảo tàng, luôn đề cao cảnh giác những tên trộm ngầm do các phù thủy từ vùng đất khô hạn đưa vào. Slardar luôn trung thành tuyệt đối, và ẩn chứa dưới bản tính trầm mặc ít lời là cả một kho kiến thức đồ sộ về nơi bí mật nhất dưới lòng đại dương. Có đôi khi, hắn cũng di chuyển tới vùng nước nông để điều tra, thậm chí không màng tới việc sẽ bị thương bởi ánh sáng mặt trời, nhằm đảm bảo rằng sẽ không có ai dám âm mưu gây hại cho biển sâu. Hoặc giả, đôi khi, ông lên đó là để đuổi giết một cách tàn nhẫn những tên trộm hiếm hoi dám cả gan tìm cách đánh cắp những báu vật trong Sunken Treasury. Vì dành cả đời để sinh hoạt giữa áp suất lớn và sức nặng khổng lồ của đại dương, Slardar the Slithereen Guard là một sinh vật sở hữu sức mạnh vô cùng vĩ đại." "npc_dota_hero_beastmaster_bio" "Từ lúc mới sinh, Karroch đã phải chịu kiếp lao tù. Mẹ cậu lìa trần ngay sau khi hạ sinh cậu; cha cậu, vốn là người đóng móng ngựa cho Vị vua Cuối cùng của xứ Slom, đã bị giẫm đạp đến chết khi cậu lên năm. Sau đó Karroch bị bắt phải chăm sóc cho bầy thú của nhà vua, nơi cậu lớn lên giữa những loài dã thú trong vườn thú hoàng gia: sư tử, khỉ, nai, và những giống ít được biết đến hơn, những loài hiếm ai tin là có tồn tại nếu không được nhìn thấy tận mắt. Khi cậu lên bảy, một nhà thám hiểm mang đến cung điện một con thú lạ chưa ai từng thấy trước đây. Bị xích lại và kéo đến trước mặt Nhà vua, con thú cất tiếng, dù miệng nó không hề chuyển động. Nó thỉnh cầu được tự do. Nhà vua chỉ cười và ra lệnh cho con thú diễn trò tiêu khiển cho mình; khi nó từ chối, ông dùng thanh Quyền trượng Điên (Mad Scepter) của mình đập nó thừa sống thiếu chết rồi ra lệnh lôi nó vào ngục.

Những tháng sau đó, cậu nhóc Karroch lén lút mang thức ăn và thuốc đến cho con vật bị thương, nhưng chỉ có thể làm chậm bước tiến của tử thần chứ không thể chữa lành cho nó. Bằng thứ ngôn ngữ vô hình, con thú kể cho cậu bé nghe nhiều điều mới lạ. Theo thời gian, mối liên kết giữa thú và người ngày càng mạnh mẽ, rồi đến một ngày cậu nhóc nhận ra mình cũng có thể trò chuyện với con thú bằng chính thứ ngôn ngữ vô hình ấy. Thực tế, cậu còn có thể nói chuyện với tất cả các sinh vật khác trong vườn thú của Nhà vua. Vào đêm con thú chết, một cơn cuồng nộ xâm chiếm cậu bé. Cậu kích động đám thú trong khuôn viên nổi loạn và mở hết khóa chuồng cho bọn thú chạy lồng lên khắp chốn hoàng cung. Vị vua Cuối cùng bị xé xác trong đêm đó. Trong cơn hỗn loạn, một con nai đực hoàng gia quỳ xuống dưới chân cậu nhóc đã trả tự do cho mình; cậu bé, giờ đã trở thành Beastmaster - bậc thầy muông thú, trèo lên lưng nai và nhờ nó nhảy qua những bức tường cao của cung điện để trốn thoát. Khi đã trưởng thành, Karroch - Beastmaster vẫn giữ được khả năng trò chuyện với các sinh vật hoang dã. Cậu bé ngày nào đã lớn lên và trở thành một chiến binh mang trong mình sức mạnh bạo tàn của tự nhiên." "npc_dota_hero_venomancer_bio" "Tại những cánh rừng axit của đảo Jidi, độc dịch chảy khắp huyết quản và sôi sục trong ruột gan của tất thảy các sinh vật. Chúng leo trèo, trườn bò, hay lao đi thoăn thoắt giữa các dây leo phát sáng, thứ đang rỉ từng giọt nhựa ăn mòn đáng sợ. Dẫu vậy, trong số các hung thần chốn rừng thiêng nước độc này, Venomancer được xem như kẻ sở hữu độc tố tối thượng. Từ rất lâu về trước, một Thảo dược sư với cái tên Lesale đã vượt qua Vịnh Fradj hiểm trở chỉ bằng một chiếc thuyền thúng nhỏ, mong muốn tìm kiếm một tinh chất với động lực mạnh, có thể chiết xuất từ vỏ và rễ cây. Thế nhưng trời phụ lòng người, một cơn ác mộng đã ập đến. Sau ngót nghét bảy dặm đường rừng vào Jidi, khi Lesale vươn tay ngắt một loài thực vật biểu sinh - thực chất là một thứ bò sát ngụy trang thành, ông đã không may bị nó tiêm nọc. Trong cơn tuyệt vọng, ông liều lĩnh vận dụng những hiểu biết còn hạn hẹp của mình về thảo mộc của khu rừng, trộn lẫn nọc độc của con thằn lằn đã chết cùng với mật của một loài hoa lan bì cứng, tạo ra một thứ thuốc giải. Hỗn hợp được ông tiêm vào cơ thể bằng gai của cây lan này, giây lát trước khi hoàn toàn tê liệt, để rồi bản thân rơi vào cơn hôn mê tăm tối.

Mười bảy năm sau đó, tại chính nơi mà ông tưởng như đã bỏ mạng, một sinh vật khẽ rùng mình, phủi đi bùn đất đã bao phủ bấy nhiêu năm: Venomancer. Thảo dược sư Lesale giờ đây đã không còn––thay vào đó là Sứ giả chết chóc Lesale. Trí nhớ của hắn đã bị xoá sạch, xác thịt của hắn đã bị bào mòn, được thay thế bởi một vỏ bọc mới, hòa trộn giữa nọc của loài bò sát với độc bì của cây lan. Rừng axit Jidi xuất hiện một chủ nhân mới––một kẻ mà cả những sinh vật săn mồi hiểm ác nhất cũng phải học cách cúi đầu hoặc nấp sâu trốn kỹ để bảo toàn tính mạng. Hòn đảo khủng khiếp này nhanh chóng trở nên quá chật hẹp trước tham vọng của phần người còn sót lại sâu trong tim hắn. Nó xui khiến hắn đi tìm những loại độc tố mới––để rồi gieo rắc những cái chết mới cùng nỗi kinh hoàng bất tận." "npc_dota_hero_faceless_void_bio" "Darkterror, Faceless Void là một lữ hành từ Claszureme, một lãnh địa nằm ngoài thời gian. Mãi đến giờ vẫn là một bí ẩn, chúng ta không thể lý giải tại sao sinh vật từ cõi giới khác lại quan tâm đến cuộc chiến thạch anh thù địch (Nemesis Stones - Hay được biết tới cái tên Dire và Radiant), đến mức bước vào thế giới vật lý này. Một giả thuyết khả thi là, sự bất cân bằng quyền lực ở thế giới này sẽ ảnh hưởng đến các cõi giới lân cận. Đối với Darkterror, thời gian chẳng là gì ngoài một công cụ để hắn đập tan kẻ thù và hỗ trợ đồng minh. Thời gian dài quan sát tinh tú vũ trụ đã khiến hắn có một tính cách khó gần, thiếu thiện cảm. Ấy thế, khi chiến trận đã nổ ra thì vẫn mang đầy mình hỉ nộ ái ố tham sân si." "npc_dota_hero_death_prophet_bio" "Krobelus là một tử giới tiên tri (Death Prophet) – một tên gọi ngụ ý rằng ả ta là người tiết lộ vận mệnh cho những tay giàu có nhất trong số những kẻ ao ước được vén bức màn bí ẩn về thế giới bên kia. Sau nhiều năm tìm lời giải cho số phận người khác, ả bắt đầu khát khao tìm kiếm những manh mối về vận mệnh của chính mình. Khi cái chết từ chối đưa ra những bí mật chốn âm ti, ả đã cố dùng mạng sống của chính bản thân để đánh đổi nó. Nhưng cái giá cuối cùng đó vẫn không đủ.

Cái chết trả ả về hết lần này đến lần khác và luôn luôn giữ lại những bí ẩn sâu kín nhất của nó. Nỗi ghen tức trong lòng ả ngày càng tăng. Những kẻ khác có thể chết để được trường tồn – sao ả lại không thể? Tại sao chỉ mình ả bị ném ngược trở lại vùng rìa sự sống một cách thường xuyên đến chán chường như vậy? Tại sao ả không xứng đáng được hưởng cái đặc ân mà tất cả các sinh vật sống khác đều được hưởng? Dù vậy, ả vẫn không nản lòng.

Mỗi lần trở về từ cõi chết, ả mang một phần nhỏ của cái chết về cùng. Xung quanh ả là những hồn ma lởn vởn tựa như những mảnh linh hồn đã vụn vỡ của chính mình; máu thì lỏng đi và biến tính thành chướng khí; những sinh vật sống đêm xem ả là đồng loại... Cứ mỗi lần chết đi sống lại, ả lại rũ bỏ được thêm một chút sự sống khỏi bản thân, và có vẻ như kết thúc của ả đã nằm trong tầm với. Hiến dâng trọn vẹn cho cái chết, không màng đến vận mệnh của ai khác ngoài chính bản thân, Krobelus ném mình vào vực thẳm của cái chết một cách mạnh mẽ hơn bao giờ hết với mong muốn hoàn thành lời tiên tri luôn lảng tránh ả bấy lâu nay: Một ngày nào đó, tử giới tiên tri sẽ không còn phải quay về từ cõi chết thêm lần nào nữa." "npc_dota_hero_pugna_bio" "Tại cõi giới nơi Pugna được sinh ra, gần những địa mạch của Nether Reaches, có một tu viện nghiên cứu Arts of Oblivion, một bí thuật lấy sức mạnh từ năng lượng cõi âm ti. Vài năm trước, Đại tông sư của đền viện đã bước sang cõi hư vô Oblivion, khiến nơi thiêng liêng này thiếu đi người cầm đầu. Từ giây phút ông mất đi, những đạo sư của ngôi đền đã bắt đầu thực hiện các nghi lễ chiêm tinh, tìm kiếm nơi vị thầy đầu thai. Và mọi dấu hiệu đều chỉ tới ngay địa phận lân cận. Một vài ngôi làng nhỏ núp sau bóng của ngôi đền hùng vĩ này, với tiếng cười trẻ thơ, khung cảnh nhộn nhịp luôn bao trùm từ các hẻm phố đến các hàng chợ.

Pugna, một đứa trẻ vỏn vẹn mười ba tháng tuổi, được nghi là là thân xác mới của vị tổ, được mời đến ngôi đền cùng với hai tên nhóc hạ đẳng khác. Nghi thức bắt đầu, các đạo sư bày ra một mớ báu vật quý giá, từng được đại tông sư dùng qua. Đứa nhóc đầu tiên nhặt lấy chiếc đũa phép đá pha lê, và cắm vào lỗ mũi. Cô bé thứ hai, trông có vẻ vô cùng tinh quái, vơ lấy chiếc bùa của tông sư rồi nuốt chửng. Pugna, chứng kiến hành động của hai đứa nhóc, chỉ cười khoái chí, rồi phóng ra một loạt tia lửa xanh lục, biến chúng trở thành cát bụi trong nháy mắt. Sau đó hắn thoăn thoắt chạy đến nhặt đũa phép và chiếc bùa trong đóng tro tàn, lanh lảnh \"Của ta!\". Kết quả đã quá rõ ràng, các đạo sư đỡ Pugna lên vai, bao bọc hắn với trang phục của sư tổ. Sau đó họ gấp rút đưa hắn lên ngai trước khi tâm tính hắn kịp thay đổi. Năm năm trôi qua, và ngôi đền rốt cục lại mang số phận như những đứa trẻ kia, trở thành một đống tro tàn để thỏa mãn thú tiêu khiển điên rồ của Pugna." "npc_dota_hero_templar_assassin_bio" "Lanaya, Templar Assassin, tìm thấy sứ mệnh cuộc đời qua con đường của tò mò khám phá. Sở hữu thiên hướng khoa học bẩm sinh, cô đã dành những năm tuổi trẻ để đào sâu nghiên cứu các quy luật của tự nhiên – nghiền ngẫm những quyển cổ thư về ma pháp và giả kim thuật, tái hiện thí nghiệm được ghi chép còn sót lại từ tro tàn tàng thư Violet Archives, và khắc cốt ghi tâm sự quan sát của thủ thư tộc Keen. Vốn bản chất kiệm lời và kín đáo, thêm vào đó là sự gian nan trong quá trình tìm và đoạt lấy kiến thức, đã càng giúp nàng rèn giũa kỹ năng lén lút của mình. Nếu không quá kín tiếng, danh tiếng cô có thể vang dội trong giới bang hội với vai trò một học giả-đạo tặc. Thay vào đó, công cuộc điều tra tìm tòi đã dẫn cô đến những góc hẻm ngày một tối tăm hơn.

Trong quá trình tận dụng nghệ ẩn náu trộm cắp của mình để mở khóa được bí ẩn của vũ trụ, nàng ấy vậy lại mở ra một cánh cửa bí mật tồn tại trong bản ngã của tự nhiên: đường vào Tối Ẩn Đền (Hidden Temple). Những bậc thần thông quảng đại bên kia cánh cổng rõ ràng đang chờ cô. Tất cả bí ẩn họ tiết lộ với nàng trong khoảnh khắc gặp mặt cũng không thể nào sánh được với lời giải đáp được treo làm phần thưởng nếu cô tiếp tục phục vụ họ. Thề nguyền sẽ bảo vệ những bí ẩn này, nhưng quan trọng hơn, phục vụ Tối Ẩn Đền đã khiến cô lấp đầy bụng tri thức vô đáy của mình. Trong mắt mỗi một kẻ thù mà cô xóa sổ, một chút bí ẩn nữa sẽ được phơi bày." "npc_dota_hero_viper_bio" "Viper là một linh thú ác độc của lão phù thủy tàn bạo, kẻ đã bắt và hy vọng có thể thuần phục nó. Ban đầu Viper đã vô cùng vui mừng và hào hứng khi được giải phóng khỏi lãnh địa dưới lòng đất Nether Reaches, nơi mà giống loài của nó đã sinh sống qua hàng triệu năm, bởi sự dịch chuyển các mảng kiến tạo đã nhốt chặt loài Netherdrake trong những hang động phát sáng. Viper đã dành thời gian vờ như phục tùng sự chế ngự của lão phù thủy, hy vọng rằng có thể học lỏm được vài thứ ma thuật hắc ám mà lão sử dụng. Nhưng rồi nó sớm nhận ra rằng ít có bùa phép nào đáng sợ như thứ chất độc mà tạo hóa đã ban cho nó. Netherdrake nhả ra một thứ axít dễ dàng ăn mòn cái cũi sắt, thoát khỏi sự giam giữ, nó phun thẳng độc tố vào mắt lão pháp sư già và bay vút lên trời cao, để cho cả thế giới biết rằng giờ đây chúng đã có một chúa tể mới." "npc_dota_hero_luna_bio" "Nguyên cớ gì lại thảm hại đến mức này? Nàng từng là Nỗi kinh hoàng của Bình nguyên (Scourge of the Plains), thủ lĩnh tàn nhẫn của người lẫn thú, gieo rắc nỗi khiếp sợ trên từng bước chân. Vậy mà giờ đây lại lưu lạc xa quê hương, tâm trí như muốn phát điên vì đói khát và nhiều tháng lang thang, còn đội quân của nàng không tử trận thì cũng chịu kết cục tồi tệ hơn phần. Khi nàng dừng bước trước rìa khu rừng cổ đại, có cặp mắt kia rực sáng âm thầm theo dõi từ cành cổ thụ. Một sinh vật đẹp đẽ và chết chóc đang tìm kiếm bữa ăn ngon lúc chiều tàn. Không một tiếng động, nó quay mình bỏ đi. Phẫn nộ chiếm lấy tâm trí nàng. Nắm chặt cây dao găm rỉ sét, nữ chiến binh lao về phía con mãnh thú nọ, quyết tìm lại chút ít vinh quang thuở nào, nhưng con mồi của nàng dường như không thể bị tóm. Ba lần dồn nó vào góc giữa cây cao và đá tảng, là ba lần nàng chỉ kịp thấy cái bóng con thú lao vun vút đi như một mũi tên vào sâu hơn trong rừng thẳm. Dẫu vậy, nhờ ánh trăng tròn sáng tỏ như ban ngày, nàng dễ dàng phát hiện dấu chân con mồi để đăng lần theo.

Truy đuổi tới một ngọn đồi cao, hình thể bề thế của con thú giống mèo kia đã ngồi lặng yên tại đó, chăm chú chờ đợi. Nàng vung cây cao dao găm định đâm tới, nhưng con thú liền đứng dậy, gầm vang rồi lao tới. Cái chết. Nàng cảm thấy dường như thời khắc cuối cùng của mình đã đến, tại nơi xa lạ này. Nàng đứng đó, bình thản, sẵn sàng đón nhận nó. Thế nhưng, chỉ vừa kịp chớp mắt, con thú bỗng cướp lấy cây dao găm trong tay nàng, và rồi biến mất vào trong cánh rừng. Tĩnh lặng. Những bóng người đầu mũ trùm tiến lại. Họ, bằng giọng nói thành kính, kể rằng Selemene, nữ thần mặt trăng, đã lựa chọn nàng, chỉ dẫn nàng, thử thách nàng. Vô tình, nàng đã vượt qua nghi lễ Dark Moon thiêng liêng, những chiến binh của Rừng Đêm Bạc - Nightsilver Woods.

Nàng đứng trước sự lựa chọn: gia nhập Dark Moon và thề nguyện phụng sự Selemene, hoặc rời nơi này vĩnh viễn không quay lại. Chẳng chút do dự, nàng nắm lấy cơ hội ân xá, từ bỏ quá khứ đẫm máu, và khoác lên mình thân phận mới: Luna thuộc quân đoàn Dark Moon, chiến binh Moon Rider dũng mãnh, kẻ bảo vệ không khoan nhượng và vĩnh viễn trung thành của Rừng Đêm Bạc." "npc_dota_hero_dragon_knight_bio" "Sau nhiều năm ròng lần theo dấu vết một huyền thoại của loài Eldwurm, hiệp sĩ Davion chợt nhận ra kẻ địch mình đang đối mặt thật đáng thất vọng: Slyrak đáng sợ, kẻ báo tử nay đã già yếu và rệu rã, đôi cánh của nó đã tả tơi, những chiếc vảy ít ỏi còn lại thì mục rữa, những chiếc răng như đã lung lay, và cái cổ họng phun lửa nay chẳng đáng sợ hơn một nhúm diêm ướt là bao.

Cho rằng chẳng có chút vinh quang nào từ việc giết con rồng này, chàng hiệp sĩ Davion định quay bước ra về, để cho kẻ địch của mình được đón nhận một cái chết yên bình. Nhưng một giọng nói chợt len lỏi vào tâm trí Davion. Slyrak thỉnh cầu chàng hiệp sĩ cho nó vinh dự được chết trong chiến trận. Davion đồng ý, và sau hành động cao thượng đó, anh nhận ra mình đã nhận được một món quà vượt quá sự mong đợi: Vào giây phút lưỡi kiếm của anh cắm sâu vào ngực Slyrak, chiếc móng của con rồng cũng đâm vào cổ họng Davion. Khi máu của họ hòa vào nhau, Slyrak sử dụng quyền năng của mình, theo huyết mạch chuyển toàn bộ trí tuệ và sức mạnh cho chàng hiệp sĩ. Cái chết của con rồng đã gắn kết họ và Hiệp sĩ rồng được khai sinh. Sức mạnh cổ đại nay ngủ yên bên trong chàng hiệp sĩ Davion, và sẽ thức tỉnh khi anh ta triệu gọi. Mà có lẽ chăng, chính chàng hiệp sĩ mới là người được gọi tên..." "npc_dota_hero_dark_seer_bio" "Thần tốc khi cần thiết và đồng thời cũng là một chiến lược gia khôn ngoan, Ish'Kafel Dark Seer chẳng cần lấy một khí giới sắc bén nào để đánh bại kẻ thù. Thay vào đó, ông sử dụng sức mạnh đến từ bộ óc siêu việt của mình, lèo lái cuộc chiến theo hướng có lợi cho bản thân. Xuất thân từ một nơi mà ông gọi là \"Vùng đất phía sau bức tường\", thế nên Dark Seer là kẻ lưu vong xa xứ, một chiến binh đến từ vương quốc nằm ngoại thực tại này.

Từng là đại tướng quân của dân tộc ông, và là thủ vệ quân dũng mãnh của vương thần Damathryx, đội quân của Dark Seer đã bị quét sạch trong những ngày cuối cùng của cuộc Đại Chiến Ranh Giới (Great Boundaries War), bởi một lực lượng đông hơn bội phần. Đối mặt với thất bại, ông cố thực hiện hành động tuyệt vọng cuối cùng này: dùng mưu trí, dẫn dụ đội quân đối địch vào một mê cung sâu năm trong những bức tường. Tại thời khắc cuối cùng, ngay trước khi bị bắt, ông băng qua, rồi ngay lập tức niêm phong khóa tường bằng bằng một vụ nổ bộc phát năng lượng bóng tối. Khi bụi lắng, Dark Seer nhận ra mình đã thành công, cứu được đồng bào nhưng rồi... chỉ sau một cái nháy mắt, ông lại thấy mặt trời của thế giới khác, với đường về đã tuyệt. Giờ đây, ông tận lực chứng minh giá trị của mình với vai trò chiến lược gia quân sự, và thề sẽ chứng minh mình là chiến lược gia vĩ đại nhất mà thế giới xa lạ này từng được thấy." "npc_dota_hero_clinkz_bio" "Trải dài dưới chân vùng núi Bleeding Hills là một khu rừng bạt ngàn mang tên The Hoven, nơi có những hồ đen chứa đầy hắc ín đổ về từ vùng cao nguyên phía trên, cũng là nơi hoàng đế kiêm pháp sư Sutherex nhân từ trị vì. Từng là người đã tuyên thệ bảo vệ vùng đất Hoven, Clinkz nổi tiếng khắp nơi nhờ tài bắn cung thiện xạ của mình. Vào năm trị vì thứ 300 của nhà vua, quỷ vương Maraxiform đến từ địa ngục thứ sáu đã trỗi dậy đòi quyền cai trị vùng đất yên bình này. Để đáp trả, nhà vua đã tạo ra một câu thần chú không thể phá vỡ: bất cứ ai tiêu diệt được tên ác quỷ sẽ được ban tặng Sự Sống Vĩnh Hằng.

Không màng đến phần thưởng, Clinkz lao vào cuộc chiến bảo vệ quê hương mình, chống lại cuộc tấn công tàn bạo của quỷ vương. Cuối cùng, Clinkz đã đẩy lùi Maraxiform về tận chính cánh cổng của địa ngục thứ sáu. Ở ngưỡng cửa âm ti nơi hỏa ngục rực cháy, cả hai lao vào nhau trong trận chiến một mất một còn. Bị thương nặng, quỷ vương phóng ra quả cầu lửa địa ngục trong khi Clinkz cũng buông mũi tên cuối cùng. Mũi tên găm trúng quỷ vương cũng là lúc ngọn lửa âm ti lan rộng khắp nơi, làm bùng cháy những hồ hắc ín và thiêu sống Clinkz ngay khoảnh khắc tên ác quỷ bỏ mạng. Ngay lúc đó, câu thần chú của ngài pháp sư liền phát huy tác dụng, giúp Clinkz thoát chết trong gang tấc, dù phải mang dáng vẻ gớm ghiếc của một ngọn đuốc sống. Trên thế gian giờ đây xuất hiện một sinh thể mang hình hài bộ xương cháy khét và chất chứa đầy phẫn nộ, Clinkz bị kẹt giữa lằn ranh vĩnh hằng của 2 cõi âm dương, mang theo mình hơi thở của địa ngục trong cuộc hành trình kéo dài vô tận của bản thân." "npc_dota_hero_enchantress_bio" "Aiushtha là một sinh vật với dáng vẻ ngây thơ, vô tư lự của cánh rừng, điều này hoàn toàn đúng, nhưng vẫn chưa phải là toàn bộ câu chuyện về nàng. Cô thấu cảm nỗi đau của thế giới tự nhiên. Trên đường viễn du, cô đã đi qua những khu rừng tươi sáng và ảm đạm, qua mọi mùa thời tiết và mọi miền khí hậu, cô kết bạn, chia sẻ tin tức, mang tiếng cười và sự cứu chữa đến bất cứ nơi nào mình tới. Trong một thế giới tan vỡ bởi chiến tranh, các khu rừng đều bị san phẳng để lấy gỗ đóng tàu và cỗ máy công thành; và thậm chí ở những nơi yên bình hơn, cây cối vẫn bị đốn trụi để xây nhà và tiếp lửa cho vô vàn lò sưởi.

Vang bên tai Aiushtha là lời thỉnh cầu của các sinh vật bé nhỏ, những cư dân ẩn mình của rừng già vốn cần bóng cây xanh, vòm lá mát để sinh sôi nảy nở. Cô lắng nghe tiếng nói của sinh vật bé nhỏ không ai chú ý. Cô mang theo những câu chuyện của họ từ rừng rậm ra thế giới bên ngoài, tin rằng sự khích lệ lương thiện của chính bản thân mình sẽ là một sự xoa dịu cho thế giới, và tự bản thân nó có thể hoàn thành được lời hứa về một tương lai phủ đầy màu xanh cỏ cây." "npc_dota_hero_omniknight_bio" "Purist Thunderwrath từng là một hiệp sỹ cống hiến, từng trải, dày kinh nghiệm chiến trận, thề trung thành với hiệp hội mà anh đã trưởng thành từ khi chỉ mới là cận vệ cho đến lúc thành hiệp sỹ lão làng với tiếng tăm lừng lẫy. Anh dành cả đời mình để phục vụ Omniscience, All Seeing One. Đức tin của họ là sự đấu tranh thiêng liêng, ăn sâu vào người anh đến mức chưa bao giờ phân vân chừng nào còn đủ sức mạnh chiến đấu và tính khí dũng cảm bốc đồng của tuổi trẻ. Nhưng sau nhiều năm thánh chiến, khi mà các tiền bối ngã xuống và chôn mình dưới các nấm mồ xấu xí bên đường bụi, khi mà anh em kết nghĩa đổ gục trước lũ quái vật thô kệch từ chối cúi mình trước Omniscience, khi các môn đệ bị nhai xé bởi phục kích và bệnh tật lẫn thời tiết xấu, anh bắt đầu lưỡng lự với lời thế của mình--ý nghĩa của cuộc thánh chiến này.

Sau một lần thiền tu tận tâm, anh rời bỏ quân đội và thực hiện chuyến đi dài quay lại hang đồi hiểm trở của xứ Emauracus, và từ đó anh thách thức các tăng lữ của Omniscience. Chưa có bất kì hiệp sỹ nào dám tra hỏi họ trước đó, và vì thế họ tìm cách ném anh vào hố tế thần, nhưng Purist không hề bị lay chuyển. Vì khi đối đấu với họ, anh bắt đầu tỏa ra thứ ánh sáng thần thánh, và họ thấy rằng Omniscience đã chọn hiện mình trước anh. Elder Hierophant dẫn anh đi trên một hành trình dài hàng tuần lễ xuống thánh đường sâu nhất, thần thánh nhất trong tất cả các nơi linh thiêng, và chờ đợi ở đó không phải là một khái niệm trừu tượng nào đó của trí tuệ và thấu hiểu, cũng chả phải thánh vật trạm chổ nào ấy cần có trí tượng tưởng uyên thâm để tin, mà ở đó chính là vị thần già. Nó không bị chìm trong đá trong hàng tỷ kiếp; không, mà nó đã tạo ra chúng.

Omniscience đã cấu tạo nên một vỏ quặng khủng khiếp của hành tinh bao quanh lấy nó, nhằm tự bảo vệ khỏi khỏi hàng vạn thứ kinh khủng của vũ trụ. Thế nên việc All Seeing One nói rằng đã tạo ra thế giới, và các bí mật khác sáng tỏ trước Purist vào hôm đó, khiến chàng hiệp sỹ không có bất kì lý do nào để chối bỏ. Có thể lắm, biết đâu Omniscience chỉ là tên dối trá, nằm sâu thẳm trong ngục tù đá, và chẳng phải là kẻ sáng tạo thế giới nào tất, nhưng dẫu sau thì Omniknight không bao giờ tra hỏi đức tin của mình nữa. Cuối cùng sứ mệnh của anh đã có ý nghĩa. Và chẳng còn bất kì hồ nghi nào nữa về thứ sức mạnh rực rỡ mà anh mang theo, và cách nó tưởng thưởng sức mạnh tương tự cho đồng đội trong chiến trận." "npc_dota_hero_huskar_bio" "Được giải thoát khỏi nỗi thống khổ ở cõi Nothl Realm linh thiêng, Huskar mở mắt để thấy tên thầy tế bóng tối hoang đàng Dazzle đang niệm các bùa chú thâm sâu lên người mình. Trước các nghi lễ dòng tu Dezun cổ xưa, linh hồn Huskar được cứu khỏi chốn vĩnh hằng. Nhưng giống như tất thảy mọi kẻ từ Nothl trở về, Huskar nhận ra bản thân hắn cũng không thể tránh khỏi việc bị biến đổi. Không còn bị kìm hãm bởi thể xác phàm tục, giờ đây, dòng máu nóng cuộn chảy trong người hắn chứa một sức mạnh phi thường, cứ mỗi giọt máu mất đi lại trả về cho hắn nguồn năng lượng mãnh liệt và sôi sục gấp mười lần. Tuy nhiên năng lực mới này lại khiến Huskar phẫn nộ, bởi lẽ qua việc giải cứu hắn khỏi Nothl, Dazzle đã tước đoạt cơ hội để hắn đứng ngang cùng các vị thần. Sự hiến tế thiêng liêng của chính bản thân hắn đã bị chối bỏ.

Ở cái thời mà các đại tư tế tìm cách mở rộng sức ảnh hưởng của họ, tất cả đều tán thành chọn Huskar làm công cụ đắc lực cho sứ mạng này. Dẫu vậy, việc trở thành một thứ vũ khí nhỏ nhoi cho dòng tu đã chối bỏ quyền được tự hiến mình của hắn, càng khiến hắn thêm phẫn nộ bội phần. Khi ánh lửa chiến tranh đầu tiên lấp lóe ở phía chân trời, hắn đã rời khỏi vùng đất của tổ tiên để tìm kiếm những đồng minh mới, dùng hết thời gian của mình tìm kiếm một lý do thích đáng để giải phóng thứ sức mạnh mà hắn đã hy sinh tất cả mới đạt được." "npc_dota_hero_night_stalker_bio" "Night Stalker không tồn tại trong sách sử, mà chỉ xuất hiện qua truyện kể. Lịch sử của mọi chủng tộc và mọi nền văn hóa đều tồn tại những câu chuyện cổ kể về một thời đại bất khả, khi mà khái niệm ánh sáng ban ngày chưa tồn tại, khi màn đêm thống trị và thế giới bị bao phủ bởi các sinh vật của bóng tối--tức những thứ như Balanar - Night Stalker.

Người ta kể rằng, trong buổi bình minh đầu tiên của thế giới, tất thảy sinh thể bóng đêm đều tiêu vong. Tất cả, ngoại trừ một kẻ. Hiện thân của ác quỷ, Night Stalker, kẻ thích thú với sự tàn ác của mình. Hắn là căn nguyên của tất thảy những huyền thoại về quỷ đêm, về ông kẹ, và là nỗi ám ảnh trong những câu chuyện dọa dẫm trẻ con. Đây chính là vai diễn hắn mong muốn; thay vì đơn thuần là thứ nghệ thuật phù phiếm. Hắn quả nhiên là có bám theo lũ liều lĩnh, thiếu thận trọng, kẻ cô thế, bỏ ngoài tai lời cảnh báo của cộng đồng mà dấn thân vào những vùng tăm tối. Night Stalker là minh chứng sống để cả thế giới biết rằng: cơn ác mộng khủng khiếp nhất của những đứa trẻ không phải là ảo tưởng...mà là sự thật." "npc_dota_hero_broodmother_bio" "Suốt nhiều thế kỷ, Black Arachnia - Broodmother ẩn nấp trong những hang động dung nham tối tăm bên dưới miệng núi lửa Pyrotheos còn âm ỉ, nuôi dưỡng hàng triệu nhện con trước khi đưa chúng ra thế giới bên trên săn mồi. Vào một thời kỳ về sau, tên Tể tướng Tham lam, Ptholopthales, đã dựng lên một đài chiêm tinh Ziggurat đá nam châm trên sườn ngọn núi lửa đã tắt, biết chắc rằng bất cứ tên cướp nào dám nhòm ngó khối tài sản từ tính của hắn, đều sẽ phải toàn mạng qua được những tử lộ nhung nhúc lũ nhện.

Sau nhiều thiên niên kỷ an bình, Black Arachnia cảm nhận được sự quấy nhiễu của bọn trộm, những hiệp sĩ gan góc và cả lũ quý tộc trẻ--tất cả chắc chắn đều rất thơm ngon, nhưng chúng sẽ gây hại cho môi trường nuôi dưỡng những đứa con thơ dại của mụ. Mệt mỏi vì các cuộc xâm lấn, ả đã ghé thăm Ptholopthales; và khi hắn không muốn thỏa hiệp, mụ ta đã dùng tơ trói kín tên Tể tướng và đặt sang một bên để làm món chính cho bữa tiệc sinh nhật đặc biệt của mình.

Không may thay, sự vắng mặt của chủ nhân đài chiêm tinh chỉ càng thêm kích động những kẻ xâm nhập mới. Khi một đứa con mới sinh của mụ bị dẫm chết bởi một gã thám hiểm vụng về, mụ đã hết kiên nhẫn. Broodmother hướng lên mặt đất, tuyên bố rằng sẽ tiêu diệt mọi kẻ xâm lăng trên thế giới này, đến những tên anh hùng cuối cùng nếu cần thiết, cho đến khi chắc chắn rằng nơi nuôi dưỡng những đứa con yêu dấu của mụ được an toàn trở lại." "npc_dota_hero_bounty_hunter_bio" "Khi con mồi kể về Gondar, thợ săn tiền thưởng, chẳng ai dám chắc trong những câu chuyện đó, đâu là sự thật. Chúng rỉ tai nhau rằng hắn bị bỏ rơi từ khi còn nhỏ, tự học kĩ năng lần tìm dấu vết đơn thuần nhằm mục đích tồn tại. Số khác lại nghe kể rằng hắn là trẻ mồ côi chiến tranh, được thợ săn Soruq vĩ đại nhận nuôi và dạy kĩ năng sử dụng dao thượng thừa khi họ thám hiểm những khu rừng tăm tối, săn tìm những loài thú lớn. Có kẻ lại tin rằng, hắn thuộc hạng đầu đường xó chợ, lớn lên cùng băng đảng đầu trộm đuôi cướp, được huấn luyện kĩ năng ẩn thân và đánh lạc hướng. Quanh đống lửa trại ở miền quê hoang dã, những kẻ Bounty Hunter săn lùng bàn tán về thứ hắn đã làm. Không khí sợ hãi ngày càng bao trùm: chúng kể rằng chính Gondar là kẻ đã truy đuổi thành công tên bạo chúa Goff sau nhiều năm lẩn trốn, và giao nộp thủ cấp cũng như cây quyền trượng làm bằng chứng. Rằng cũng chính gã đã thâm nhập doanh trại phiến quân ở Highseat, bắt tên trộm huyền thoại \"Áo choàng trắng\" ra xét xử và cúi đầu chịu tội. Và cũng không ai khác ngoài Gondar đây, là kẻ đã đặt dấu chấm hết cho sự nghiệp của thợ săn Soruq, người bị buộc tội giết con Hellkite yêu dấu của hoàng tử. Câu chuyện về kỹ năng ảo diệu của Gondar cứ tiếp diễn, những chiến tích càng thêm khó tin, còn mục tiêu mỗi lúc lại thêm khó nhằn. Những kẻ bị săn biết rằng, chỉ cần đủ tiền, bất cứ mục tiêu nào cũng có thể bị tìm ra. Với một cái giá hợp lý, ngay cả những kẻ mạnh nhất cũng có thể cảm nhận sự sợ hãi ẩn mình trong bóng tối." "npc_dota_hero_weaver_bio" "Tấm vải tạo hóa luôn cần được chăm sóc liên tục, không thì sớm muộn cũng sờn rách; các thế giới cũng vì thế mà tan tác vạn mảnh. Trách nhiệm của loài Weaver là giữ cho tấm vải luôn bền chặt khăng khít, tu bổ những phần hao mòn trong đó. Họ cũng phải đề phòng những loài gặm nhấm và trứng của chúng trên những chỗ sờn, bọn ấu trùng có thể nhanh chóng nuốt trọn một thế giới nếu các Weaver sao lãng. Skitskurr là một Weaver bậc thầy, phụ trách việc giữ một mảng vải tạo hóa được đan chặt và không phai tàn. Nhưng công việc này không đủ thỏa mãn, hắn cằn nhằn rằng việc tạo hóa khởi nguồn là truyện dĩ vãng; Loom (Khung dệt) đã hoàn thành tác phẩm của mình và rời đi. Hắn muốn sáng tạo chứ không phải chỉ duy trì, muốn dệt nên những thế giới theo ý mình. Bắt đầu với những thay đổi nhỏ tại phần mình phụ trách, nhưng sự hứng khởi với sáng tạo như một thứ thuốc nghiện: những đường nét liều lĩnh hơn, vượt qua giới hạn và trái với bản mẫu mà Loom đã dệt.

Các hộ vệ đến, với những cây kéo và cắt bỏ thế giới của Weaver, xén nó khỏi tấm thảm vũ trụ, rồi dệt lại mà chẳng cần đến hắn. Skitskurr bị cô lập, tách biệt khỏi giống loài, rơi vào tình cảnh mà bất cứ Weaver nào cũng cảm thấy đau khổ. Nhưng Skitskurr hân hoan, vì giờ hắn đã tự do. Tự do để sáng tạo cho chính mình, để bắt đầu lại. Những nguyên liệu sống cần thiết để dệt nên thực tại mới đều ở quanh mình. Những gì hắn phải làm là phá nát những đường may của thế giới cũ nát này." "npc_dota_hero_jakiro_bio" "Rồng hai đầu là một sinh vật kì dị, thậm chí đối với những loài ma thú. Nửa băng nửa hỏa, nửa giảo hoạt nửa cuồng nộ, sinh vật được biết đến với tên Jakiro nhẹ lướt trên những chiến trường bị thiêu rụi và đóng băng nham nhở, hủy diệt bất cứ kẻ nào dám chống lại nó. Ổ trứng của loài rồng Pyrexae luôn có hai con non. Loài rồng này nổi tiếng với sự tàn bạo ngay từ khoảnh khắc mới chào đời, những con rồng mới nở sẽ cố giết người anh em của chúng khi cả hai còn trong tổ. Chỉ con mạnh nhất sống sót. Bằng cách này sức mạnh của dòng dõi rồng Pyrexae luôn được đảm bảo. Do sự tình cờ của tạo hóa, Jakiro kì dị nở ra từ một trứng duy nhất, hòa quyện trong một cá thể đơn nhất toàn bộ những kĩ năng của cả giống loài Pyrexae. Bị giam cầm trong hình hài quỷ quái của chính mình, với sức mạnh pha trộn của băng và lửa, giờ đây Jakiro có thể đương đầu với mọi kẻ thù." "npc_dota_hero_batrider_bio" "Trong từ điển của khu rừng Yama Raskav không có khái niệm \"sự hòa thuận\". Ở đây, bất cứ dấu hiệu nào của sự yếu đuối, dù là nhỏ nhất, cũng có thể dẫn đến một cái kết chóng vánh bởi những cú cắn xé, cào cấu, kẹp nát hay dẫm đạp. Chuyện kể rằng Batrider chỉ là một cậu bé đang làm đồng phụ giúp gia đình khi con dơi khổng lồ xuất hiện, sà xuống và cuỗm cậu bay đi mất. Nhưng cậu bé đó không dễ dàng chịu chết, cậu xoay sở thoát ra khỏi móng vuốt đang kìm kẹp mình, leo lên lưng con thú và tấn công nó bằng nông cụ của mình. Chui ra từ cái xác đẫm máu, lâng lâng với những cảm xúc tuyệt diệu từ chuyến bay, cậu bé chợt nhận ra tiếng gọi của định mệnh dành cho mình.

Cậu lớn lên, và cứ mỗi mùa hè, cậu quay lại cánh đồng của gia đình, ẩn nấp, rình mò, tìm kiếm cơ hội để thưởng thức lại khoái cảm khi đối diện với tử thần trong trong hình hài một bộ vuốt sắc nhọn hay một cú rơi chí tử. Năm tháng trôi qua chỉ khiến ngọn lửa trong tim cậu càng thêm mãnh liệt. Cậu tìm hiểu về lũ cự thú, thực hiện những chuyến thám hiểm ngày một sâu hơn, cho đến khi tìm ra hang ổ của loài dơi khổng lồ. Họ kể rằng trong một đêm hè nóng nực, Batrider lao mình vào trong hang, không mang theo gì khác ngoài một sợi dây thừng, lòng can đảm và khát khao cháy bỏng được hòa vào bầu trời một lần nữa." "npc_dota_hero_chen_bio" "Sinh ra trên vùng hoang địa vô thần Hazhadal Barrens, Chen lớn lên giữa các bộ lạc ngoài vòng pháp luật, những kẻ vật lộn mưu sinh qua ngày trong cái nắng chói chang vùng sa mạc. Sử dụng kỹ thuật cổ xưa để thao túng động vật, bộ lạc của Chen thuần hóa loài locuthi sa mạc rắn rỏi, một giống còi cọc thuộc họ rồng đất có thể nung chảy cát sa mạc thành những ống thủy tinh để chứa nước, vốn vô cùng quý giá ở nơi chỉ có mưa hai lần một năm này. Luôn bên bờ vực của chết đói và khát, phải đấu tranh giành lẫn nhau và giao chiến với các bộ tộc lân cận để sinh tồn, bộ lạc của Chen đã phạm một sai lầm, vào cái ngày định mệnh ấy, khi chọn nhầm đoàn lữ hành để tấn công.

Trong trận chiến khốc liệt diễn ra sau đó, bộ lạc của Chen đã bị áp đảo hoàn toàn. Những thánh kỵ sĩ Knights of the Fold với giáp trụ đầy đủ tiêu diệt bọn locuthi một cách dễ dàng, phe tấn công gục ngã hết lớp này đến lớp khác. Khi bọn rồng ngã xuống, những kẻ trong bộ tộc cũng chịu chung số phận. Chen đã chiến đấu, đã chống chọi, đã cào xé, đã thịt nát xương tan – mọi chuyện đáng lẽ đã xảy ra như vậy. Nhưng không, quỳ mọp trong tư thế của kẻ bại trận, hắn đối diện cuộc hành quyết với sự điềm tĩnh lạ thường, cổ giương ra sẵn sàng hứng lấy lưỡi dao chém xuống. Lay động bởi dũng khí đường đường của Chen, tay đao phủ dừng kiếm. Thay vì đầu lìa khỏi cổ, Chen được ban cho quyền lựa chọn: Chết hay cải đạo. Chen đón nhận tín ngưỡng mới với một sự hung bạo cực đoan. Hắn gia nhập hội thánh kỵ sĩ và nhận giáp phục cấp chức đều đều sau mỗi cuộc chinh phạt cải đạo đẫm máu. Giờ đây, với sự cuồng tín của một tên cải đạo cùng năng lực thao túng động vật đang trong thời đỉnh cao, hắn săn lùng những kẻ vô tín ngưỡng và khai sáng chúng đến với sự giác ngộ cuối cùng." "npc_dota_hero_spectre_bio" "Những trạng thái năng lượng ở mức cao luôn tìm cách giải phóng để trở về mức năng lượng thấp hơn. Điều đó đúng với bóng ma mang tên Mercurial, thực thể của năng lượng mãnh liệt và tàn bạo, sở hữu ham muốn không thể cưỡng lại trước mầm mống của sự xung đột đang hiện diện ở thế giới vật chất. Tuy thể linh hồn của ả ta vượt qua những giới hạn của sự nhận thức, nhưng mỗi lần hiện hữu dưới một dạng hình vật lý, trong vô thức, một phần bản thể của ả lại bị mất đi. Trong trận chiến, nhân dạng của ả ta vỡ vụn, rồi lại tái hợp, và đó là lúc ả bắt đầu lấy lại ý thức. Ả nhận ra mình là Mercurial, tất cả bóng ma khác đều chỉ là ảo ảnh, là bản sao của một bóng ma Spectre duy nhất. Tập trung tâm trí cho việc sinh tồn ở chiến trận, tâm trí thực của ả ngưng tụ. Và tới phút giây thắng bại của cuộc chiến, ả sẽ vượt qua mọi vật chất và một lần nữa trở về với hình thái vĩnh cửu của mình." "npc_dota_hero_doom_bringer_bio" "Kẻ bị thiêu mà chẳng rụi, ăn sống nuốt tươi mà chẳng thể thỏa mãn, giết chóc mà nằm ngoài mọi phán xét--Lucifer mang đến cho những kẻ chống đối hắn không gì ngoài sự diệt vong. Xóa sổ các linh hồn chỉ với đầu mũi thanh hỏa kiếm, hắn là Kẻ sa ngã, vị tướng từng được tín cẩn ở cõi giới phía bên kia ánh sáng, bị trục xuất bởi tội bất tuân: hắn không chịu phủ phục.

Sáu lần, tên hắn được điểm lên từ đại chuông Vashundol. Sáu mươi sáu lần, đôi cánh của hắn bị đóng ấn lửa của kẻ tội đồ, cho đến khi chúng chỉ còn trơ gốc. Mất đi đôi cánh, sợi dây kết nối hắn với ánh sáng cũng tan biến, để rồi hắn rơi xuống mặt đất với một tiếng thét đau đớn. Chỉ còn lại một hố giữa hoang mạc, Thiên đường đã mất. Giờ đây hắn hạ sát không một chút khoan dung, cũng chẳng có chủ đích, và là sinh vật duy nhất có thể di chuyển tự do giữa bảy tầng địa ngục. Bị ràng buộc bởi những ham muốn đeo đẳng, biến dạng bởi những khả năng không tưởng, Doom đi đến đâu, chốn đó thành địa ngục riêng của hắn. Vĩnh viễn là kẻ bất tuân. Rồi một ngày, cả thế giới sẽ thuộc về Doom." "npc_dota_hero_ancient_apparition_bio" "Kaldr, một Ancient Apparition, là hình chiếu vượt qua cả thời gian. Hắn sinh ra từ cái giá rét tận cùng của hư không vô hạn trước cả vũ trụ và chờ đợi nó lụi tàn. Kaldr đã, Kaldr đang, và Kaldr vẫn sẽ luôn như thế…tất cả những gì mà chúng ta nhận thức được, hay nó mạnh mẽ như khi nó xuất hiện, kỳ thực cũng chỉ là một tiếng vọng đang dần tiêu tán của sự thật, Kaldr vĩnh cửu. Có nhiều người tin rằng, theo sự biến chất và suy vong của vũ trụ, ánh hào quang và sức mạnh của Kaldr sẽ ngày một trở nên mạnh mẽ - rằng Ancient Apparition sẽ ngày càng tràn đầy nhựa sống và trở nên cường đại đến gần như vĩnh cửu. Băng giá của Kaldr có thể khiến vạn vật bị đông lại, hình ảnh của hắn sẽ tạo ra một tia sáng chói lòa khủng khiếp vượt ngoài tầm nhìn. Không còn là một Apparition." "npc_dota_hero_ursa_bio" "Chiến binh Ulfsaar là thành viên dũng mãnh nhất của bộ tộc gấu, luôn bảo vệ cho vùng đất và đồng loại của mình. Vào những mùa đông dài, khi các gấu mẹ ngủ đông và nuôi dưỡng gấu con, thì các gấu đực tuần tra các vùng đất phía trên, cảnh giác và không mệt mỏi, để bảo vệ và duy trì giống nòi của chúng. Khi những lời đồn đại về một thế lực tà ác đang lan truyền ngày một nhiều thêm, Ulfsaar quyết định du hành vượt ra khỏi địa giới quê nhà hoang dã của mình, với ý định tìm kiếm và tiêu diệt mối nguy trước khi nó có thể làm hại đến đồng loại loài gấu. Một sinh vật với tinh thần kiên định và ngay thẳng, vô cùng đáng tin cậy, và cũng là một đồng minh, người bảo vệ hết mực trung thành." "npc_dota_hero_gyrocopter_bio" "Sau khi cống hiến cả đời người cho những cuộc chiến tranh, chính biến, bạo loạn, và khởi nghĩa, viên sỹ quan Aurel đã trải đủ sự đời. Nhưng ngoài những món lưu niệm và khoản lương hưu khá khẩm, ngài thợ máy già còn có được một món hàng thú vị hơn nhiều: một bản vẽ dang dở, thất truyền đã lâu cho chiếc Gyrocopter, thiết bị bay có người lái đầu tiên trên thế giới không dùng ma thuật. Lui về ở ẩn tại quần đảo nhiệt đới Ash bí ẩn cùng với gia tài và vô khối thời gian rảnh, ông bắt tay vào việc chế tạo chiếc máy bay.

Năm này qua tháng nọ, số mẫu thất bại ngày một chất chồng, khiến ông hoài nghi liệu việc cất cánh có thể thành hiện thực. Một thập kỷ cộng một ngày sau khi nghỉ hưu, trong một buổi chiều hè lộng gió, Aurel bước vào chiếc mẫu mới nhất cùng với những đăm chiêu và não nề, chờ đợi thất bại. Ông gắng gượng kéo máy khởi động và cúi đầu, chờ đợi vụ nổ thường thấy. Nhưng ngạc nhiên thay, ông bắt đầu bay lên, và với chút điều chỉnh vội vàng, thăng bằng được trên không. Chỉ sau một giờ, Aurel đã có thể chao lượn trong cơn gió, đua với đàn hải âu, và choáng ngợp bởi sự tuyệt diệu của chuyến bay.

Chiều tà buông xuống, ông chuyển hướng bay về cơ xưởng, nhưng đúng lúc bẻ lái thì một viên đạn pháo đã xé toạc đuôi của cỗ phi cơ. Thoát thân khỏi đống đổ nát, ông liền bơi về mảnh đất gần nhất, rồi đau đớn nhìn chiếc tàu đang vớt những mảnh vụn sót lại sau phát đại bác. Vài ngày sau đó, khi Aurel trở về cơ xưởng, ông bắt tay vào thực hiện một chiếc gyrocopter mới, lần này trang bị khí tài mạnh hơn, nguy hiểm hơn gấp nhiều lần." "npc_dota_hero_spirit_breaker_bio" "Barathrum - Spirit Breaker là một sinh vật kiêu ngạo và hùng mạnh, một tri thể hung tợn và siêu nhiên, đã lựa chọn chuyển dịch vào thế giới vật chất để tác động lên những sự kiện mang tiềm năng gây ra hậu quả tới nguyên tố giới - ngôi nhà của hắn. Do vậy, hắn đã nhào nặn lên một hình hài hữu dụng và ưng ý, cả ở trong lẫn ngoài thế giới hiện tại. Hình dáng vật chất của hắn vay mượn các sức mạnh của thế giới này, pha trộn các đặc điểm loài bò tót và khỉ--sừng, móng guốc và bàn tay--các biểu trưng của phẩm chất về sức vóc, tốc độ và sự khéo léo. Hắn đeo một chiếc khuyên lớn ở mũi, để nhắc nhở rằng hắn chỉ là kẻ phục tùng của một chủ nhân giấu mặt, và thế giới hắn đang hiện diện chỉ là một cái bóng của cõi thực mà thôi." "npc_dota_hero_alchemist_bio" "Khoa học thiêng liêng của Chymistry đã luôn là truyền thống nhà Darkbrew, nhưng không một Darkbrew thể hiện cái sự sáng tạo, tham vọng, và liễu lĩnh như cậu trẻ Razzil cả. Tuy thế, khi tiếng gọi của tuổi trưởng thành đến hắn đã gạt kinh doanh gia đình ra một bên và thử tài chế tạo vàng bằng Thuật Giả Kim.

Trong một lần bạo dạn đánh bóng tên tuổi, Razzil thông báo sẽ chuyển hóa cả ngọn núi thành vàng. Xuyên suốt hai thập kỉ của nghiên cứu và chi tiêu và chuẩn bị, hắn đã thất bại một cách ngoạn mục, nhanh chóng thấy mình bị cầm tù vì sự phá hoại lan rộng mà thí nghiệm của hắn chạm vào. Ấy vậy Razzil chưa bao giờ là loại người dễ dàng bỏ cuộc, và thế là tìm cách trốn thoát nhằm tiếp tục nghiên cứu của mình.

Khi bạn tù hóa ra là một con orge hung tợn, Razzil đã tìm ra cơ hội mà hắn cần. Sau khi thuyết phục con orge không ăn thịt mình, Razzil thiết lập cẩn thận pha chế một loại cồn cho nó uống, làm từ nấm mốc và rêu mọc trong các khối đá nhà tù. Chỉ trong vòng một tuần, mọi thứ đã có vẻ sẵn sàng. Khi con orge uống thuốc, nó rơi vào cơn giận điên cuồng không gì cản nổi, phá hủy mọi song tù và bùng nổ xuyên qua tường cũng như lính gác.

Bộ đôi sớm phát hiện mình bị lạc đâu đó trong khu rừng bao quanh thành phố với dấu vết đổ nát theo sau cơn bừng tỉnh và không còn dấu hiệu truy đuổi nào. Trong dư ảnh của thứ thuốc bổ, con orge trông có vẻ thanh thản, hạnh phúc, và thậm chí háo hức. Quyết định cùng nhau hợp tác, bộ đội khởi hành để tìm kiếm nguyên liệu cần thiết để tiếp tục công việc Thuật Giả Kim chuyển hóa của Razzil một lần nữa." "npc_dota_hero_invoker_bio" "Trong hình thế sơ khai và có lẽ là kiến hiệu nhất, cốt lõi của ma pháp là nghệ thuật ghi nhớ. Chẳng cần công nghệ, chẳng cần đũa phép hay thứ phụ kiện phức tạp nào, chỉ cần tâm trí của pháp sư là đủ. Tất thảy những nghi lễ, sính vật chỉ đơn giản là công cụ gợi nhớ để giúp kẻ học nghệ hồi tưởng sống động lại thể thức tinh thần chuẩn xác nhằm giải phóng chân uy của phép thuật.

Các pháp sư vĩ đại nhất thời ấy là những người may mắn được trời ban cho trí nhớ phi phàm tuyệt trên tất thảy, ấy vậy mà những lời chú niệm vẫn tinh vi phức tạp đến độ buộc mọi phù thủy phải chọn lấy một và chỉ một dòng ma thuật nhất định để tiện bề ghi nhớ. Đến cả những kẻ siêng năng học hỏi xuyên suốt cả cuộc đời cũng chỉ dám vọng tưởng chuyện nắm chắc được tầm ba, bốn phép là nhiều nhất. Phù thủy thông thường chỉ cần nhớ nổi tầm hai là đã thỏa lòng, còn những gã thầy bùa cấp làng chỉ biết đúng một phép thì chẳng phải chuyện gì hiếm thấy--ấy vậy mà họ vẫn cứ phải khư khư giữ sách phép bên mình để tham khảo lại phòng khi đãng trí đúng những dịp hiếm hoi được yêu cầu sử dụng.

Nhưng trong số những kẻ học nghệ ma pháp thuở sơ khai ấy có một ngoại lệ, một thiên tài học sâu hiểu rộng với trí nhớ phi thường, kẻ sau này được người đời biết với cái tên: Invoker. Thời trai trẻ, gã phù thủy tài không đợi tuổi này không chỉ thông thạo có dăm năm bảy phép thuật, mà nắm trong lòng bàn tay tới tận chục phép có lẻ, đã thế lại thi triển được tức thì. Về sau hắn còn học thêm vô số phép thuật khác, nhưng rồi cảm thấy chúng quá vô dụng nên chỉ thử một lần rồi vĩnh viễn xóa khỏi tâm trí, để dành chỗ cho những lời chú niệm hữu ích hơn. Một trong số những phép ấy là Sempiternal Cantrap (Trường sinh bí thuật) — một phép trường sinh hùng mạnh đến mức những kẻ dùng nó từ thuở sơ khai thế giới vẫn còn tồn tại cùng chúng ta đến tận hôm nay (trừ phi đã rã ra thành từng nguyên tử).

Hầu hết những kẻ tiệm bất tử nhờ cách ấy chọn cho mình lối sống tĩnh lặng, e dè không dám thừa nhận bí mật của mình. Nhưng tính Invoker không phải là kẻ thích giấu giếm tài năng. Hắn là bậc cổ nhân, học nhiều hơn tất thảy, dẫu kiến thức vô vàn là thế vẫn chẳng thể nào lấp đầy não bộ thần thông quảng đại tràn đầy niềm kiêu hãnh bản thân… và những lời ma chú hắn dùng để tự mua vui trong những ngày xế chiều dài dăng dẳng của thế giới lụi tàn." "npc_dota_hero_silencer_bio" "Là thành viên của thế hệ thứ bảy và cũng là thế hệ cuối cùng từ một dòng dõi được định hướng di truyền cẩn thận, Nortrom đã được nuôi dưỡng bởi dòng tu cổ đại Aeol Drias để trở thành pháp sư vĩ đại nhất mà thế giới từng biết đến. Hắn là người được lời tiên tri lựa chọn, là tinh hoa của hai trăm năm phối ngẫu cẩn thận, một chiến sư ma pháp, người sẽ mang vinh quang cho hiệp hội và đem hủy diệt tới những kẻ thù truyền kiếp của họ, những thánh kỵ sĩ Knights of the Fold.

Được nuôi dạy cùng với các pháp sư trẻ tuổi khác trong một khu huấn luyện bí mật giữa vùng đồi tại hoang địa Hazhadal, các sư phụ dòng tu kỳ vọng Nortrom sẽ bộc lộ khả năng đặc biệt của mình. Trong khi môn sinh khác ngày càng hoàn thiện tài năng với lửa, băng hay bùa chú, Nortrom chỉ ngồi đó, im lặng và vô năng, không thể thi triển dù chỉ một ấn chú đơn giản. Khi ngày kiểm tra cuối cùng đến gần, hắn vẫn không thể tìm thấy ma thuật của chính mình. Trong cơn phẫn nộ, các sư phụ nhiếc móc hắn thậm tệ, trong khi những đứa trẻ khác cười nhạo hắn. “Ngươi không phải là một pháp sư,” người đứng đầu dòng tu tuyên bố. Dù vậy, Nortrom vẫn không rời đi. Hắn tham gia ngày kiểm tra, đối mặt và đánh bại những pháp sư trẻ tuổi đã nhạo báng mình trước đây. Đến lúc này các sư phụ mới thấm thía một bài học để đời: Đỉnh cao tối thượng của pháp thuật chính là sự ngăn cấm pháp thuật. Nortrom làm câm lặng mọi phép thuật của từng pháp sư trẻ tuổi một, và đánh bại họ trong một trận đơn đả độc đấu, cho đến khi hắn một mình đứng trên đỉnh vinh quang với danh hiệu nhà vô địch của Aeol Drias, lời tiên tri rõ ràng đã ứng nghiệm." "npc_dota_hero_obsidian_destroyer_bio" "Một trong những chủng loài cao quý và quyền uy, Harbinger săn mồi tại rìa hư vô Void, là cảnh binh duy nhất sống sót của một tiền đồn trên thế giới ngự tại rìa âm phủ. Từ cái khu ngoại giới Outworld lởm chởm tinh thể này, hắn dành cả cõi vĩnh hẵng để chừng chừng trông thiên đàng, luôn luôn cảnh giá nhằm cảnh báo bất kỳ sự nhiễu động nào từ trời đêm vô đáy vượt ngoài các vì tinh tú. Hằn in sâu trên mạng lưới tri thức của hắn là một nhịp mẫu âm điệu tựa lời sấm truyền, một bản nhạc tăm tối ám chỉ rằng rốt cuộc thì thế lực quỹ dữ nào đó ngoài kia rồi sẽ thức dậy, vượt cả hạn mức tạo hóa, rồi nhòm ngó đến thế giới của chúng ta. Với toàn bộ trí lực tập trung vào công việc canh chừng, Outworld Destroyer chả mấy để tâm đến sự vụ tình thế ở gần nơi mặt trời chiếu sáng. Nhưng cuối cùng sự ồn ào bởi các thế lực Ancient, và cảm thấy mối nguy hại từ trong lẫn ngoài, đã thổi cánh hắn xà xuống đồng bằng của chiến tranh. Vị thế của Harbinger trong các lời tiên tri của chúng ta vẫn là một ẩn số mù mờ: hắn đại diện cho điềm báo những điều tồi tệ hơn sẽ đến. Nhưng chỉ riêng việc hắn hiện diện chốn này đã là đủ tai ương." "npc_dota_hero_lycan_bio" "Banehallow được sinh ra là quý tộc trong nhà Ambry, dòng họ quyền thế nhất trong vương quốc Slom cổ xưa. Trước khi vương quốc sụp đổ, khi mà những ham muốn của vị vua ngày càng trở nên kỳ dị, còn triều đình thì đầy rẫy lũ phù thủy và kẻ bịp bợm, nhà Ambry đã khơi mào cho cuộc nổi dậy chống lại gã quốc vương sa đọa. Không còn thần phục và tận trung với ngai vàng, họ điều động sáu nghìn binh sĩ đến thủ đô, để rồi bị tiêu diệt hoàn toàn trong cái được gọi là Cuộc thảm sát của kẻ bội giáo. Và rồi, câu ngạn ngữ xưa lại được kiểm chứng: Muốn cắt cổ vua, phải chắc chắn lìa được đầu.

Quốc vương nổi cơn thịnh nộ trước sự phản bội này, ra lệnh tru di cửu tộc dòng dõi nhà Ambry, chẳng chừa một ai ngoài vị lãnh chúa và đứa con trai nhỏ tuổi nhất của ông, Banehallow. Trước mặt toàn bộ quần thần hoàng gia, với vị lãnh chúa thất thế bị xích xuống sàn đá hoa, kẻ hôn quân kia ra lệnh cho lũ phù thủy của mình nguyền cậu bé thành một con ma sói, để rồi chính cậu sẽ xé nát cổ họng người cha của mình. \"Ra tay đi,\" tên vua đồi bại cất tiếng, \"để lãnh chúa của Ambry thấm được vết cắn của sự phản bội.\" Lời nguyền hoàn tất, và cậu bé hóa thành thứ bọn vô lại muốn. Nhưng cơ thể dù có đổi thay, tâm trí của cậu vẫn vẹn toàn, và thay vì cắn nát cổ của cha mình, cậu bắt những kẻ đang ghìm giữ mình phải chịu số phận đó, xé xác chúng thành trăm mảnh. Một tá hiệp sĩ hoàng cung bỏ mạng dưới nanh sói trước khi chúng có thể đuổi cậu đi vào màn đêm u tối. Lãnh chúa của Ambry, vẫn còn đang trong xiềng xích, không dứt tiếng cười lớn, dẫu có bị tên bạo chúa kia đâm kiếm xuyên người. Giờ đây, là người nối dõi duy nhất của dòng họ Ambry, Banehallow trở thành Lycan: nửa chiến binh, nửa sói, lang thang khắp chốn nhằm tìm lại công lý cho những gì mình đã mất." "npc_dota_hero_lone_druid_bio" "Rất lâu trước khi những dòng đầu tiên của những trang sử đầu tiên được viết nên, từng tồn tại một bộ lạc của các tu sĩ mang tên Tộc Gấu. Họ là một bộ tộc thông thái và công bằng, luôn tập trung vào con đường tìm kiếm sự thấu hiểu những lời huấn thị của tự nhiên. Thấy rõ quyết tâm của bộ tộc, các thế lực quyền năng nhất của tự nhiên đã xuất hiện và yêu cầu gặp mặt người thông thái nhất trong tộc. Trưởng lão Sylla, nhà tiên tri đồng thời là người phán xử của cả tộc, bước lên đại diện cho đồng bào mình và nhận lấy Hạt giống cùng lời căn dặn: ‘Khi cả thế giới chìm trong cõi vô minh, khi ánh sáng văn minh rời bỏ vùng đất này, vào thời khắc thế giới bị tàn sát và vụn vỡ bởi những sa mạc vô tận trong ngày tàn của các thời đại, hãy gieo Hạt giống này.’

Ngay lúc đón nhận trách nhiệm trời ban, Sylla cảm thấy những năm tháng cuộc đời in hằn lên thể xác như tan biến hết và sức sống trẻ trung lại chảy tràn trong cơ thể. Một đại dương tri thức bùng nổ trong tâm trí ông. Ông nhận ra mình có thể phóng chiếu ý chí của chính bản thân vào thực tại, và với một sự tập trung nhất định, ông có thể thay đổi hình dạng vật chất của mình. Ấy vậy, những kẻ xấu mồm độc miệng, những lời đàm tiếu lan truyền tin tức về Hạt giống và quyền năng của nó đến mọi nơi, một cuộc chiến kinh hoàng đã giáng xuống Tộc Gấu. Chứng kiến miền đất tổ tiên của mình lụi tàn trong khói lửa, Sylla gánh trách nhiệm lên vai và chạy trốn vào miền hoang dã.

Thời gian trôi qua, lịch sử và truyền thuyết về Tộc Gấu, về Sylla và Hạt giống, về cả những nền văn minh phi thường từng trỗi dậy và lụi tàn sau Tộc Gấu đều bị lãng quên. Hàng thiên niên kỷ trôi qua Sylla vẫn chờ đợi, chờ những lời dẫn dắt tiếp theo mà các vị thần ban xuống, chờ cho hòa bình đến với mọi vương quốc luôn sống trong bão lửa chiến tranh, chờ đến ngày tàn của mọi thứ trong cảnh lưu vong và đến hồi kết của giao ước thiêng liêng mà ông đã lập với các vị thần. Ông luôn chuẩn bị sẵn sàng để đối mặt và tiêu diệt bất cứ thứ gì dám đe dọa đến trọng trách của đời mình." "npc_dota_hero_brewmaster_bio" "Ở một thung lũng phía dưới Thành phố tàn tích (Ruined City) nằm sâu trong dãy núi Wailing, các tông đồ của Dòng tu cổ đại Oyo đã dành hàng thế kỷ để thực hành các nghi lễ tinh thần linh thiêng, giao tiếp với vương quốc linh hồn qua những tửu hội vô cùng hoành tráng. Là cốt nhục từ mối lương duyên giữa người mẹ phàm trần và người cha Celestial thần thánh, chàng trai trẻ mang tên Mangix là người đầu tiên trưởng thành với tài năng của cả hai dòng máu cuộn chảy trong người. Hắn đã tu luyện cùng những bậc thầy nấu rượu vĩ đại nhất của dòng tu. Nhờ cần mẫn tích lũy kiến thức qua các cuộc say bí tỉ, cuối cùng hắn đã giành được quyền thách đấu nhằm giành lấy danh hiệu Tửu tiên (Brewmaster), danh xưng được kính trọng bậc nhất giữa các môn đồ tửu phái.

Các cuộc so tài tửu lượng và các trận đấu sống còn diễn ra nhiều không kể xiết. Suốt chín ngày, Mangix uống và chiến đấu không ngừng với lão sư Brewmaster đương nhiệm. Suốt chín đêm, cả hai nghiêng ngả và quay cuồng, uống ừng ực rồi tung cước đả quyền, cho đến khi vị lão sư cuối cùng cũng gục ngã trong cơn say bí tỉ, và một Brewmaster mới được vinh danh. Giờ đây, tân Brewmaster trẻ tuổi có thể kêu gọi sức mạnh của các bậc tiền nhân Oyo để khiến đường côn của mình trở nên thoăn thoắt. Hắn còn có thể sử dụng phép thuật để mượn sức biến hình thành các linh hồn tổ tiên. Như tất cả các Brewmaster tiền nhiệm, hắn được người dân cử ra thế giới bên ngoài để thực hiện một nhiệm vụ duy nhất: Chu du khắp các vùng đất, phấn đấu hết mình để đạt đến sự giác ngộ qua bia rượu, tìm kiếm câu trả lời cho sự phân tán của các linh hồn cổ đại. Hắn hy vọng khi tất cả cùng hướng đến một ý niệm đơn nhất, thế giới tinh thần và vật chất sẽ lại gắn kết với nhau một lần nữa." "npc_dota_hero_shadow_demon_bio" "Trong số dòng tộc quỷ tối cao với quyền tự do ra vào thế giới này, Doom thì chả mấy bận tâm đến sự tình của sinh vật phi quỷ và dòng giống ác ma cấp thấp, trong khi đó Shadow Fiend qua lại chỉ gần cho mục đích viễn chinh thu thập sưu tầm. Tuy thế, Shadow Demon thì lại khác, luôn có mối quan tâm sâu đậm và vĩnh cửu với khía cạnh vật chất, đến mức như thế cảm thấy rằng việc làm chủ cái giới sỏi đá trung gian này sẽ là chìa khóa để thống trị mọi thực tại.

Đầu tiên được triệu hồi bởi các phù thủy cấp nhất, Shadow Demon ban chúng mọi điều ước và phô diễn quyền năng ngày một ấn tượng cho đến khi được các nhà qủy học vĩ đại nhất toàn tâm chú ý tới. Và qua đó mà các quý tộc, bạo chúa, chư thần và giáo phái phụ thuộc vào ma pháp để chống đỡ cho sức mạnh phàm trần của chúng. Mánh lừa khóe bịp hắn rành đến mức, mà mọi kẻ triệu hồi lên đều tưởng chúng là chủ nhân, và Shadow Demon đây thuộc hàng tôi tớ; trong khi đó, hắn mòn rữa nhân dạng, biến tư tưởng của chúng thành mình. Rồi cuối cùng, mọi hội viên dị giáo kia chỉ như những con rối vô hồn, là tay chân cho ý chí tà niệm của hắn.

Bước tiếp theo của Shadow Demon là gì thì chúng ta chỉ có thể suy đoán, vì trong khoảng thời gian này, Shadow Fiend – Nevermore cắn phải một linh hồn có vị ghê tởm, và phát hiện ra nó chỉ chứa của ngọt kinh tởm sặc mùi Shadow Demon. Nhận thức rằng một buộc chính biến sắp diễn ra ra, và rằng sự cân bằng của hiệp ước Umbral sắp bị đảo lộn, Doom và Shadow Fiend tạm liên kết đồng minh chốc lát để tiêu diệt thứ tà giáo đang lan truyền kia. Đòn phép phối hợp từ thế lực phi thường, bộ đôi quét dẹp hàng thế kỷ công sức kiên nhẫn của Shadow Demon, thổi bay dị giáo của gã thành cát bụi—và mọi thành viên thành vũng máu. Chẳng gì còn sót lại ngoại trừ hạt bụi bé tí ti như bóng của quỷ. Bất diện và bất phân ly, cái hạt quỷ này đủ để gieo mầm cho âm mưu tiếp theo của Shadow Demon. Lúc ngứng rồi lại tiến, qua thêm nhiều thế kỷ nữa, hắn bắt đầu hợp lại.

Bất cứ nơi nào mà một giọt bóng quỷ kia chạm phải, nó ô nhiễm, và tầm ảnh hưởng lớn dần dần. Các phần hỗn mang thương tổn tụ lại, đan xen, và kết hợp để cho Shadow Demon một hình hài còn mạnh hơn nguyên thủy. Hắn giờ mười phân vẹn toàn, và kế hoạch thống trị vô tận mới này chẳng có các nhược điểm trước kia. Dẫu có vẻ như một sinh vật toàn phần tà tâm và ác ý, lại là mối an nguy cho mọi tạo hóa, thì sẽ chẳng có chỗ đứng trong thế giới của chúng ta...ấy thế, Shadow Demon đây chẳng thiếu kẻ hầu người hạ. " "npc_dota_hero_chaos_knight_bio" "Là chiến binh lão luyện của vô số trận chiến khắp hàng ngàn thế giới, Chaos Knight được sinh ra ở một chiều không gian xa về phía thượng nguồn, nơi những Thể bản nguyên của vũ trụ bộc lộ tri giác. Trong tất cả các Thể bản nguyên cổ đại, hắn là kẻ cổ xưa và bền bỉ nhất, không ngừng tìm kiếm một sinh thể mà hắn chỉ biết đến với cái tên “Ánh sáng”. Rất lâu trước đây, Ánh sáng đã trốn chạy khỏi cõi khởi nguyên, như một sự thách thức với giao ước đầu tiên. Giờ đây Chaos Knight chu du từ chiều không gian này sang chiều không gian khác, trong cuộc săn đuổi không ngừng nghỉ nhằm dập tắt Ánh sáng ở bất cứ nơi đâu hắn tìm thấy. Hàng ngàn lần nguồn sáng bị dập tắt cũng là hàng ngàn lần hắn tiếp tục vượt qua một chiều không gian khác để lặp lại cuộc tìm kiếm của mình.

Cưỡi trên lưng chiến mã Armageddon, hắn lao vào chiến trận với sự phấn khích điên cuồng, hấp thu sức mạnh từ sự hỗn loạn của vũ trụ. Là chính hỗn mang được vật chất hóa, những lúc cần thiết hắn có thể kêu gọi những bản thể song song của chính mình ở các chiều không gian khác, và cùng nhau, những kỵ sĩ bóng tối này thúc ngựa xông thẳng vào chiến trường, với sức mạnh không thể ngăn cản giống như bất cứ thế lực nào khác của tự nhiên. Chỉ khi Ánh sáng cuối cùng của thế giới bị dập tắt, cuộc tìm kiếm của hắn mới chấm dứt. Vó ngựa của Chaos Knight giày xéo nơi đâu, tử thần sẽ sớm theo chân đến đấy." "npc_dota_hero_ogre_magi_bio" "Loài ogre thông thường có lẽ là nguồn gốc xuất phát của câu thành ngữ “Dốt đặc cán mai”. Ở trạng thái tự nhiên, một tên ogre hầu như không có khả năng thực hiện các hoạt động thông thường hay quyết định bất cứ cái gì. Ogre ăn mặc dơ bẩn, thỉnh thoảng còn vô tình quấn cả da bọn thú chết bên vệ đường lên người sau khi ăn thịt chúng. Không phải là một sinh vật mang tính xã hội đặc biệt, ogre thường được nhìn thấy khi đang có quan hệ gần gũi với một tảng đá hay gốc cây mà chúng tưởng lầm là đồng loại (một nhân tố giải thích cho tỉ lệ sinh sản thấp của chúng). Tuy nhiên, cứ mỗi thế hệ hoặc gần như vậy, loài ogre được ban phước với sự ra đời của một Ogre Magi hai đầu, kẻ nhanh chóng được ban tặng cái tên chân truyền Aggron Stonebreak, danh xưng của một ogre thông minh đầu tiên và có lẽ là duy nhất trong lịch sử nhà ogre.

Với hai đầu, Ogre Magi có thể đạt đến trình độ nhận thức ngang bằng với các sinh vật một đầu khác. Mặc dù Ogre Magi không thể thắng bất cứ cuộc tranh luận nào (thậm chí khi tranh luận với chính mình), hắn vẫn được hưởng một tài năng thần thánh được biết đến với cái tên Số Đỏ – một khuynh hướng nảy sinh may mắn ngẫu nhiên thông qua một chuỗi tác động khó hiểu, điều cho phép loài ogre sinh sôi bất kể những thế lực thù địch, thời tiết khắc nghiệt hay sự bất lực trong việc nuôi sống chính bản thân chúng. Có vẻ như Nữ thần May mắn cảm thấy thương tiếc cho giống loài đần độn tội nghiệp này, nên đã bảo bọc Ogre Magi dưới đôi cánh của mình. Ai có thể trách bà ấy đây? Ogre chỉ là những tạo vật đáng thương." "npc_dota_hero_treant_bio" "Xa về phía tây, trong những ngọn núi phía bên kia thung lũng Vale of Augury là tàn tích của một quyền năng cổ xưa, một nguồn năng lượng hắc ám náu mình sâu giữa những cây đại thụ. Người đời đồn đại rằng mọi thứ ở đây sinh trưởng một cách lạ lùng. Đối với các thế lực của tự nhiên, đây là một nơi linh thiêng, một chốn náu mình vô hình vô tích. Vùng đất này đầy rẫy cạm bẫy và những mối hiểm nguy. Đây là nơi sinh sống của các loài cỏ ăn thịt, động vật quái lai và hoa độc, nhưng không loài nào đáng sợ bằng các Treant Protector hùng mạnh.

Những sinh vật to lớn và bất lão này chịu trách nhiệm giữ gìn hòa bình cho vùng đất thánh. Họ giữ các cư dân của rừng trong khuôn phép, và ngăn những kẻ ngoại lai xâm phạm các bí mật của khu rừng. Thời gian trôi, tương lai dần lùi thành quá khứ, họ vẫn cai quản vùng đất thánh của mình, không gián đoạn, không mảy may quan tâm đến thế giới đang thay đổi ngoài kia. Tuy nhiên thế giới rộng lớn ngoài kia lại ngày càng tò mò về vùng đất hoang dã này, và cứ mỗi mùa đông qua đi, những kẻ ngoại lai lại bạo dạng hơn một chút. Không lâu sau, bọn chúng kéo đến, mang theo công cụ để đốn cây và lửa để đốt rừng. Các Treant thường suy ngẫm: Các sinh vật mỏng manh, cần mẫn này là ai? Thế giới hoang dã, trong xanh này rồi sẽ ra sao? Thời gian trôi qua, những câu hỏi và các mối hồ nghi ngày càng chồng chất. Đã một nghìn mùa hạ trôi qua, các Treant vẫn chăm chú dõi theo cuộc sinh tồn của đám ngoại lai, trong khi bọn chúng hết thế hệ này đến thế hệ khác chết đi và trở thành nguồn dinh dưỡng cho đất mẹ.

Hoa nở rồi lại tàn, sự tò mò đã vượt qua tính thận trọng. Những người bảo vệ đi đến một quyết định: Một thành viên đơn độc sẽ được gửi tới thế giới bên ngoài, lãnh nhiệm vụ chu du khám phá cho đến khi các sông băng dâng lên trở lại, để quan sát các vùng đất đang thay đổi không ngừng cùng những cư dân của nó, và để khám phá những nguy hiểm tiềm tàng có thể đe dọa vùng đất linh thiêng của họ." "npc_dota_hero_meepo_bio" "“Theo ý ta, cuộc sống chỉ xoay quanh việc ngươi quen biết ai và ngươi vớ được thứ gì. Khi chốn dung thân của ngươi là đống tàn tích Riftshadow Ruins, mỗi việc tìm được miếng ăn thôi cũng đã khó khăn rồi. Vậy nên ngươi phải khôn khéo luồn lách, phải biết khoét vách đào mương, và phải tỏ tường mạnh yếu. Không ít thú hoang trên kia có thể lấy mạng ngươi, nên ngươi phải biết cách để bẫy kẻ yếu và tránh kẻ mạnh. Song mặt tích cực là, khu tàn tích có lịch sử lâu đời, và lịch sử là thứ rất đáng giá đối với một số kẻ nhất định. Ở đó từng có một cung điện, nơi các nghi lễ hắc ám được cử hành. Những thứ xấu xa. Nếu ngươi sống sót qua nghi lễ, chúng sẽ đập nát một khối pha lê và chia tách linh hồn ngươi ra thành từng mảnh nhỏ. Tuy vậy, chúng đã tạo nên nhiều kiệt tác nghệ thuật! Đồ điêu khắc và mấy thứ như vậy. Để ta nói ngươi nghe: đôi khi ngươi sẽ bắt gặp mấy món đồ chạm khắc cũ kỹ đó. Hãy gom một túi đầy rồi đem về thị trấn bán, ngươi sẽ có đủ thực phẩm dùng cho vài tuần. Nếu may mắn, thậm chí ngươi có thể tìm thấy một khối pha lê Riftshadow. Mang nó đi định giá rồi dò la xung quanh. Sẽ luôn có kẻ chỉ ngươi chỗ của vài gã điên muốn mua những thứ này. Nếu chẳng may không tìm được ai, hãy bán nó cho các Pháp sư khi họ ghé qua thị trấn. Họ mê mệt mấy thứ đó. Tuy vậy, bất kể ngươi làm gì, hãy cẩn thận khi mang những khối pha lê đó bên mình. Ngươi không muốn nó bị vỡ ở gần mình chút nào đâu. Đau phải biết.”" "npc_dota_hero_visage_bio" "Ngự trên đỉnh của lối vào mê lộ Narrow Maze là những hình bóng lúc ẩn lúc hiện của các gargoyle với khuôn mặt cười nhăn nhở và cặp mắt đăm đăm chưa từng dịch ánh nhìn khỏi con đường dẫn vào cõi vĩnh hằng. Dã thú và chim chóc, con người và quái vật, tất cả các sinh vật sau khi chết nếu đã quyết định du hành qua thế giới bên kia, không sớm thì muộn đều phải băng qua mê lộ dưới ánh nhìn của chúng. Khi một linh hồn rời khỏi xác, nó buộc phải thực hiện hành trình sang bên kia dù muốn hay không. Tuy vậy, nếu may mắn, cộng thêm một chút tinh ranh và xảo quyệt, vài linh hồn còn vấn vương trần thế có thể trốn thoát khỏi nơi thiên đường hay địa ngục mà chúng đang trú ngụ. Đây là lúc Visage, một gargoyle đáng sợ, thực thể của linh hồn bất diệt Necro'lic, được phái đi để bắt chúng trở về. Tàn nhẫn và hiệu quả, không bị cản bước bởi cái chết hay sự mệt mỏi, Visage săn đuổi con mồi đến tận cùng, không thương xót, không ngừng nghỉ, sẵn sàng tiêu diệt tất cả những ai dám bao che, giúp đỡ các linh hồn chạy trốn. Tất cả các cuộc săn và thanh trừng đó là để thể hiện luật lệ sắt đá của thế giới bên kia. Việc linh hồn có thể trở về từ cõi chết là thật, tuy nhiên chỉ là vấn đề thời gian trước khi Visage tìm thấy và mang chúng về lại nơi chúng thuộc về." "npc_dota_hero_undying_bio" "Từ khi nào hắn đã lãng quên tên gọi của chính mình? Tâm trí đã vụn vỡ của hắn không còn nhớ rõ nữa.

Những hình ảnh mờ nhạt của áo giáp, cờ hiệu và những kẻ đồng tộc với gương mặt tàn bạo cưỡi ngựa bên cạnh hắn lờ mờ hiện ra. Ký ức về một trận chiến chập chờn trong đầu hắn: nỗi đau và sự khiếp sợ khi những bàn tay nhợt nhạt kéo tuột hắn khỏi yên ngựa, nỗi kinh hoàng khi kẻ thù ném hắn cùng đồng bọn vào cái hố Tử Thần đen ngòm đang ngoác miệng, sự khiếp đảm khi khúc nhạc cầu siêu Dirge vang vọng bên tai và khi sự trống rỗng nuốt chửng lấy hắn. Trong bóng tối sâu thẳm bên dưới, thời gian rời bỏ bọn hắn. Suy nghĩ rời bỏ bọn hắn. Sự tỉnh táo rời bỏ bọn hắn. Cơn đói, dẫu vậy, vẫn cứ ở đó. Cả bọn lao vào ngấu nghiến lẫn nhau bằng những móng tay nứt toát và hàm răng vỡ nát. Rồi nó đến: Lúc đầu hãy còn rất xa, một nốt nhạc mong manh vang lên đâu đó nơi ranh giới của nhận thức, một nốt khác, rồi lại một nốt khác, những âm thanh không thể lẩn trốn và kéo dài không hồi kết. Rồi điệp khúc lớn dần lên thành một bức tường âm thanh sống động đập từng nhịp, từng nhịp vào tâm trí của hắn cho đến khi không còn ý nghĩ nào khác tồn tại trong đầu hắn nữa. Đắm mình trong khúc cầu siêu Dirge, hắn dang tay đón nhận Tử Thần và chào đón sự thanh tẩy cho bản thân. Nhưng mục nát trong cõi chết không phải là phần số của hắn. Tử Thần yêu cầu chiến tranh. Giữa lòng cõi hư vô vĩ đại, hắn được ban cho một sứ mệnh mới: lan truyền khúc cầu siêu Dirge xuyên khắp các vùng đất, để khiến cái chết không mệt mỏi trỗi dậy chống lại sự sống. Hắn đã trở thành kẻ bất diệt Undying, sứ giả của Tử Thần, trỗi dậy, rồi lụi tàn, rồi tiếp tục trỗi dậy muôn đời muôn kiếp dù xác thịt có tiêu tan. Lê bước qua cái chết bất tận, khúc cầu siêu Dirge sẽ mãi trường tồn." "npc_dota_hero_rubick_bio" "Bất cứ phù thủy nào cũng có thể thực hiện một, hai phép thuật, một số ít khác thì học đủ lâu để trở thành thuật sĩ, nhưng chỉ có những người tài năng nhất mới được công nhận là pháp sư. Từ trước đến nay, trong bất cứ cộng đồng phù thủy nào, sự cạnh tranh công bằng cũng là một điều hiếm thấy.

Là một người đấu tay đôi và học giả có tiếng ở thế giới phù thủy, Rubick chưa bao giờ nghĩ mình sẽ trở thành một pháp sư cho đến khi hắn bị ám sát lần thứ bảy. Trong lúc ném xác mười hai tên (có thể là) sát thủ từ một ban công cao, hắn chợt nhận ra cuộc đời mình buồn tẻ như thế nào. Những lần búng tay niệm chú hay ngọn lửa xuất hiện trong lòng bàn tay không còn đem lại cho hắn sự hứng thú. Hắn khao khát một thách thức lớn hơn. Rubick mang lên chiếc mặt nạ chiến đấu, quyết định thực hiện việc mà bất cứ pháp sư nào muốn đạt được danh hiệu cao quý nhất sẽ làm: hắn ta tuyên bố sẽ giết một pháp sư.

Không mất nhiều thời gian để Rubick nhận ra rằng công khai tuyên chiến với một pháp sư đồng nghĩa với việc tuyên chiến với cả cộng đồng pháp sư, và họ sẽ dùng mọi cách để tiêu diệt hắn. Bùa phép của các pháp sư nhắm vào Rubick như những dòng nước lũ, mỗi đòn tấn công đều là những đòn chí tử. Nhưng rồi họ nhận ra có điều gì đó không ổn, những phép thuật phản lại họ thuộc về những thành viên ở cùng chiến tuyến. Trong vòng xoáy của ma thuật, Rubick nhếch mép cười, hắn đã học và làm sử dụng khôn khéo các phép thuật của một pháp sư tấn công lại một pháp sư khác, gieo mầm cho sự hỗn loạn giữa các đồng minh. Những lời tố cáo về sự phải bội bắt đầu xuất hiện, các pháp sư nhanh chóng quay lưng lại với nhau mà không mảy may nghi ngờ về kẻ đứng sau việc này.

Khi trận chiến đi đến hồi kết, người thì bị thiêu cháy hoặc đông cứng, kẻ thì bị nhấn chìm, bị đâm hay thậm chí là cắt vụn. Không chỉ một mà rất nhiều người đã chết bởi phép thuật của những đồng minh. Rubick đứng giữa bãi chiến trường, bị thương nhưng lòng đầy vui sướng. Không ai dám phản đối khi mà hắn đệ đơn xin thăng cấp lên hội đồng ẩn (Hidden Council), và nhóm mười một không tồn tại (the Insubstantial Eleven). Tất cả đều đồng ý trao cho hắn chức danh Grand Magus-Đại pháp sư." "npc_dota_hero_disruptor_bio" "Cao tít trên những thảo nguyên đầy cuồng phong của Druud, một nghệ nhân bão tố (stormcrafter) tài năng danh xưng Disruptor là người đầu tiên giải mã được bí mật của những cơn bão mùa hè. Liên tục chịu tấn công bởi những cơn bão đến theo mùa và các cuộc xâm lược của những vương quốc văn minh từ phía Nam, các tộc người Oglodi trên vùng cao đã đấu tranh hàng thế kỷ để đứng vững trên vùng cao nguyên bất tận này. Họ là những gì còn sót lại của một nền văn minh vĩ đại một thời, một bộ tộc đã suy tàn. Nghề thủ công bão tố của họ kì lạ và bất khả tri, được góp nhặt từ những mảnh vụn tri thức bị thất lạc, thứ mà đã từ lâu họ không còn thấu hiểu hoàn toàn. Đối với những tộc vùng cao này, thời tiết đã trở thành một thứ tôn giáo, được thờ phượng đồng thời như đấng ban tặng và cướp đi sinh mạng. Những cơn bão sét mang đến những cơn mưa để duy trì sự sống, nhưng cái giá phải trả thường là những xác chết cháy đen nghi ngút khói bị bỏ lại trên đường đi của bão.

Dù thân hình nhỏ bé, Disruptor là một tay gan dạ được dẫn dắt bởi trí tò mò vô độ. Khi còn trẻ, dù non nớt và đơn độc, hắn đã tiến hành khám phá những tàn tích của các thành phố tổ tiên, tìm kiếm xuyên qua những thư viện sụp đổ và mục nát, lục lọi cả những nhà xưởng gỉ sét. Hắn lấy những thứ mình cần và trở về bộ tộc. Phỏng theo một cuộn dây dẫn trong thiết kế cổ đại, hắn khai thác sức mạnh của vi sai điện tử và có thể hô sấm gọi sét theo ý mình. Nửa ma thuật, nửa thủ công, những cuộn dây dẫn giữ trong các đĩa kim loại phát sáng của chúng quyền năng của sự sống và cái chết – một sức mạnh rõ ràng được sử dụng để chống lại các vương quốc đồng bằng ở phía Nam, hay bất cứ kẻ nào dám xâm nhập vào những vùng đất cổ xưa của tộc Oglodi." "npc_dota_hero_nyx_assassin_bio" "Sâu bên dưới đại thư viện Archive of Ultimyr, nằm giữa những sách chuyên luận học thuật về phân loại rồng và sách về các bùa chú bất khả dịch, tồn tại một quyển cổ thư ghi lại điều bí ẩn về côn trùng. Được biên soạn bởi nhiều học giả, quyển cổ thư mô tả năng lực về thần giao cách cảm của loài bọ hung zealot, một quần thể côn trùng xa lạ với bộ kỹ năng độc nhất vô nhị trong cả bảy cõi giới.

Khác với ấu trùng trong đàn, Nyx Assassin không trải qua quá trình biến đổi hình thái thông thường, chẳng biến thành cái chủng sinh vật đầu óc chậm chạp với những phần phụ tầm thường, mòn cụt vốn chỉ thuộc về tầng lớp lao động trong giống loài của hắn. Vì giai đoạn lột xác của hắn là đặc biệt, được dẫn lối bởi quyền năng của nữ thần Nyx. Hắn đã trải qua sự chọn lọc khắt khe, vượt qua vô số kẻ để được xức dầu thánh - tinh chế từ chính nữ thần. Không phải ai cũng sống sót qua lễ cầu phúc hắc ám trong gian phòng bọ chúa, nhưng hắn đã làm được, để rồi trỗi dậy với một tâm trí thông suốt, với vuốt sắc như gươm đao, bộ hàm bén như dao cạo - xé toạc không khí trong khi ý nghĩ trong ám xuyên thấu trí óc muôn loài xung quanh. Trong toàn thể bọ hung zealot, hắn là kẻ duy nhất được chọn để đi theo tiếng gọi tối cao. Sau cuộc lột xác đó, hắn như được tái sinh, bởi quyền năng của nữ thần Nyx, với những khả năng đã định hình chỉ cho một và chỉ một mục đích duy nhất: giết chóc nhân danh nữ thần." "npc_dota_hero_naga_siren_bio" "Giữa hàng ngũ hộ vệ cấp cao của đội hộ vệ Slithereen Guard lưu truyền một lời thề trang nghiêm được lặp đi lặp lại trước khi ra trận: Một Slithereen không được phép thất bại. Trên thực tế, đây vừa là lời tuyên thệ, vừa là một giao ước phải tuân thủ, vì những kẻ không hoàn thành nghĩa vụ của mình sẽ bị trục xuất khỏi đội hộ vệ. Một kẻ thất bại thì không xứng đáng đứng trong hàng ngũ Slithereen.

Từng là người được kính trọng bậc nhất trong chủng tộc của mình, trong nhiều năm ròng, Slithice đã chỉ huy một đạo quân gồm toàn những đồng bào thân cận, sử dụng giọng hát đầy uy lực như món vũ khí quyền năng nhất của cô. Mạnh mẽ và uyển chuyển tựa như rắn, cô dẫn dắt các Hộ vệ sát khí đằng đằng của mình bảo vệ Deep Ones và sự giàu có tột bậc của các thành phố ngầm dưới biển sâu. Nhưng trong trận chiến cuối cùng ở Crey, lực lượng của cô đã bị đánh bật bởi một đám quân cướp bóc thuộc tộc levianth, những kẻ nuôi ý định tìm kiếm lễ vật dâng lên cho vị thần Maelrawn của chúng. Sau cuộc chém giết dai dẳng và đẫm máu, khi những xác chết được thu dọn khỏi các đại sảnh của thành phố ngầm, người ta phát hiện ra rằng một chiếc cốc nạm đá quý đã biến mất khỏi rương châu báu. Trong số hàng trăm Hộ vệ của cô, chỉ một số ít còn sống sót, nhưng lòng dũng cảm và sự hy sinh của họ chẳng là gì so với việc kho báu bị đánh cắp. Danh dự đã bị hủy hoại. Và do đó Naga Siren bị trục xuất. Cô phải ra đi để tìm lại chiếc cốc bị đánh cắp. Mặc dù cô có thể đền bù số vàng nhiều gấp trăm lần trọng lượng của mình vào chỗ trống trong kho báu, cô vẫn bị kết án phải sống tha phương cho đến khi nào mang được những vật bị đánh cắp trả về đúng chỗ. Vì không vàng bạc nào có thể mua lại được danh dự mà cô đã đánh mất." "npc_dota_hero_keeper_of_the_light_bio" "Trên lưng bạch mã ngài lang thang,\nVạn dương vạn kiếp vạn sắc quang,\nTrông coi ánh sáng đây ắt hẳn,\nQuang minh thủ vệ của nhân gian.\nRất lâu trước kia, Ezalor đã trốn thoát khỏi chiều không gian của các Thể bản nguyên, tách khỏi sự ràng buộc với những lực lượng cổ xưa khác trong mối hòa hợp vĩ đại của Primordial. Bên trong một thực thể quyền lực như hắn, thứ gọi là tri giác đã nảy mầm từ buổi bình minh của vũ trụ, và giờ hắn cưỡi ngựa băng qua tất cả các chiều không gian, luôn đi trước một bước so với sự hỗn mang đang truy đuổi cận kề, mang theo nguồn sức mạnh thiên phú đang tỏa ánh sáng rực rỡ nơi đầu gậy. Hình dạng thật đầy uy nghi của hắn được giấu dưới vẻ ngoài của một ông cụ già nua, yếu ớt mà đến việc ngồi vững được trên yên ngựa thôi đã là may mắn. Tuy nhiên, khi đối mặt với thách thức của hỗn mang, hay những thế lực khác của bóng tối, ánh sáng nguyên thủy của hắn bừng tỏa, và sức mạnh thật sự của hắn được phơi bày, hóa thân trở lại thành một thế lực bất cứ ai cũng phải dè chừng." "npc_dota_hero_wisp_bio" "Io tồn tại ở mọi nơi và hiện hữu trong vạn vật. Kẻ thù xem hắn như kẻ hủy diệt vĩ đại, còn các học giả thì tôn sùng hắn như thiên nhãn lấp lánh của thánh thần, Tinh linh sự sống kỳ lạ này hiện diện tại mọi chiều không gian cùng lúc, trong khi những mảnh nhỏ nhất của nó thâm nhập vào thế giới vật chất vào mọi thời điểm.

Giống như cặp kỵ sĩ song hành vĩ đại Bóng tối và Ánh sáng, Io là một kẻ du hành cổ đại với quá khứ thật đã mất dấu theo lịch sử. Io - Wisp là một Thể bản nguyên của vũ trụ, một lực lượng cổ xưa hơn cả thời gian, một kẻ ngao du đến từ những cõi giới vượt quá tầm hiểu biết của người phàm. Io đơn giản là tổng hợp của toàn bộ những lực hút và đẩy bên trong vật chất, một thực thể tri giác giữ vai trò ràng buộc các sự vật lại với nhau. Chỉ duy nhất thông qua những tia điện từ bị bẻ cong có kiểm soát này, sự hiện diện của Io mới được cảm nhận ở không gian vật chất. Bằng thần lực nhân từ và đầy thiện chí, Io liên kết từ tính lạ thường của nó đến đồng minh để sức mạnh của họ có thể được gia tăng. Với động cơ bí ẩn và sức mạnh không tưởng, Io cứ thế di chuyển xuyên qua chiều không gian vật chất, trở thành một minh chứng hoàn hảo cho sự kỳ bí bất tận của vũ trụ." "npc_dota_hero_slark_bio" "Rặng san hô đen Dark Reef, một địa danh xa lạ với các cư dân của đất liền, là một nhà tù ngầm nằm sâu dưới đáy biển, nơi những kẻ tội đồ tày trời nhất của biển cả bị giam cầm do phạm các tội ác chống lại các dân tộc đại dương. Dark Reef là một hệ thống nhà ngục liên hoàn tua tủa gai nhọn sắc như dao cạo, nơi chứa đầy những tên người cá slithereen giết người không ghê tay, bọn Deep One mưu mô xảo quyệt và bè lũ meranth tâm thần bất ổn. Trong cái mê cung nhập nhoạng đó, nơi các lính canh cá chình tuần tra suốt lượt và những bông hải quỳ khổng lồ canh gác ngày đêm, chỉ những kẻ nguy hiểm nhất sinh tồn được. Bị ném vào Dark Reef vì một tội lỗi không ai biết, Slark đã sống nửa phần đời của mình trong đơn độc và ích kỷ. Không tin tưởng bất kỳ ai, hắn tồn tại nhờ kết hợp các ngón nghề trộm cắp và bản tính nhẫn tâm. Không ai biết hắn đang nghĩ gì và sắp sửa làm gì. Khi nhóm mười hai tù nhân bất hảo của Dark Reef mưu tính một kế hoạch vượt ngục đầy rủi ro, chúng giữ bí mật kín như bưng, sẵn sàng thủ tiêu bất cứ kẻ nào mảy may biết về kế hoạch – nhưng bằng cách nào đó, Slark đã phát hiện ra mưu đồ của chúng và lợi dụng nó cho kế hoạch đào thoát của riêng mình. Mười trong số mười hai tên đã chết khi cố vượt ngục, hai tên kia thì bị bắt giữ và lôi về Dark Reef, sau đó bị mang ra tử hình để làm trò tiêu khiển cho đám tù nhân còn lại. Nhưng Slark, kẻ vượt ngục vô danh thứ mười ba, đã tận dụng sự hỗn loạn làm vỏ bọc và cao chạy xa bay mà không ai hay biết. Giờ đây, là một cư dân ẩn danh của khu rừng ngập mặn ăn thịt, nơi những cây đước bám rễ ở mũi phía nam của Shadeshore, Slark là kẻ duy nhất từng trốn thoát thành công khỏi nhà tù Dark Reef." "npc_dota_hero_medusa_bio" "Sắc đẹp chính là sức mạnh. Suy nghĩ này là thứ an ủi Medusa--cô em út đáng yêu nhất trong ba chị em Gorgon, những người con của một nữ thần biển--bởi nàng là người phàm duy nhất trong số các chị em. Ấy là cho tới một ngày, những ác nhân giấu mặt tấn công vương quốc Gorgon và bắt đi hai người chị gái bất tử, chẳng mảy may lay động trước vẻ đẹp hay những giọt nước mắt cầu xin của họ. Một trong số chúng cũng đã tóm được Medusa, để rồi không thương tiếc vứt bỏ nàng sang một bên với cái nhìn ghê tởm: 'Ả này bốc mùi hôi thối đặc trưng của lũ phàm trần. Chúng ta chẳng cần những kẻ mệnh số hữu hạn'. Giận dữ vì bị thóa mạ, Medusa chạy tới ngôi đền thiêng của mẹ mình và quỳ xuống trước nữ thần, than khóc: 'Mẹ đã từ chối ban cho con cuộc sống vĩnh hằng, vậy thì con cầu xin mẹ, hãy ban cho con sức mạnh! Sức mạnh để con có thể dành cuộc đời ngắn ngủi của mình, giải cứu các chị và trả thù sự bất công này'. Sau khi suy nghĩ một hồi lâu, nữ thần đã chấp nhận lời van xin của con gái mình, cho phép Medusa đổi vẻ đẹp kiêu sa truyền thuyết của nàng lấy một khuôn mặt và hình dạng đáng sợ, nhưng sở hữu sức mạnh kinh hoàng. Chưa bao giờ Medusa mảy may hối tiếc về sự lựa chọn của mình. Nàng hiểu rằng sức mạnh là vẻ đẹp duy nhất đáng sở hữu--bởi chỉ sức mạnh mới có thể thay đổi thế giới này." "npc_dota_hero_troll_warlord_bio" "Xúc phạm một con troll là chuyện dễ như chở bàn tay. Một chủng tộc chát chúa hay sinh sự, troll thích thú việc cãi lộn và xung đột, chẳng thừa bất kỳ cớ nào để lớn tiếng trong việc tranh luận. Giống đực trưởng thành trong các gian phòng trong lòng đất nằm ngay dưới nơi các trưởng nữ cư ngụ, được cho ăn và tự mua vui trong khi chả cống hiến gì sất. Thông thường giống đực cư ngụ như thế trong nhiều năm vượt cả tuổi trưởng thành, trong khi trưởng nữ gia tộc cung phụng nuôi dưỡng. Khi các troll trai trẻ cuối cùng bị đuổi đi khỏi gian phòng trong lòng đất, chúng tụ tập cùng đồng bọn, kết bè đảng nổi loạn chuyên đi lớn tiếng phàn nàn về đủ mọi loại thứ phiền hà.

Và dẫu loài troll thích cãi cọ đến mấy, cứ tưởng hiếm hoi làm sao khi mà một con troll bị đồng loại tẩy chay vì cái tính khó ở. Phận kiếp của troll như trên tên là Jah'rakal, một con buôn từ vùng sâu vùng xa rừng Hoven. Ảo tưởng đến mức, cay nghiệt đến độ và thô bạo đến kiểu, các con troll cùng hội cùng thuyền khác cũng chịu không nổi. Trong một lần văng tục chát chúa khi ấy hắn đòi phần lớn chiến lợi phẩm từ cuộc chinh phạt gần đây, thì đồng bọn của gã tức nước vỡ bờ. Trở mặt, rồi dùng chùy nện một trận nên thân, rồi đuổi khỏi trại. Cuồng loạn vì bị đuổi, gã quay lại vào ngày hôm sau, trang bị kim khí, và chém cả lũ, từng đứa một. Rồi sau đó hắn cắt máu ăn thề: gã sẽ mãi luôn là một thế lực chiến khí cho chính mình. Giờ đây hắn rong ruổi khắp thế gian dưới danh nghĩa lãnh chúa chiến binh Troll, cay nghiệt và giận dữ, một tư lệnh quyền quý cấp cao của đạo quân một người." "npc_dota_hero_centaur_bio" "Người ta nói rằng con đường của một nhân mã được trải bằng xác chết của những kẻ chiến bại. Với nhân mã danh xưng Warrunner, con đường của hắn thật sự đã trải rất dài. Những kẻ ngoại tộc thường hiểu nhầm rằng các bộ lạc bốn chân của Druud chỉ là những sinh vật đơn giản và hung bạo. Ngôn ngữ của chúng không có dạng chữ viết; văn hóa của chúng thiếu đi các truyền thống tượng hình, âm nhạc có kết cấu hay tôn giáo chính thống. Đối với loài nhân mã, chiến đấu chính là cách diễn đạt hoàn hảo của suy nghĩ, là sự bộc lộ cao nhất của cái tôi. Nếu giết chóc là một nghệ thuật với các nhân mã, thì Bradwarden - Warrunner chính là nghệ sĩ vĩ đại nhất. Hắn là kẻ trỗi dậy và thống trị các trận đấu của Omexe, một đấu trường cổ đại nơi các bộ lạc nhân mã hàng ngàn năm qua đã tụ họp về để tiến hành các nghi lễ giác đấu. Khi danh tiếng của hắn lan xa, khán giả từ khắp các vùng đất xa xôi đổ về để tận mắt chứng kiến đấu sĩ nhân mã vĩ đại chiến đấu. Luôn là kẻ đầu tiên bước vào và là kẻ cuối cùng rời khỏi đấu trường, gã nghệ sĩ đây tấu nên những kiệt tác để đời mỗi khi lưỡi gươm đỏ máu trơn sắc được hắn rút khỏi cơ thể kẻ thù, và một mạng sống vụt tắt cùng dòng máu nóng phun ra. Đó là thứ thi ca của máu đỏ trên thép lạnh, văng thành đủ thứ hình thù kỳ dị xuyên khắp bãi cát trắng tinh của sàn đấu giết chóc.

Warrunner đánh bại hết chiến binh này đến chiến binh khác, để đến một ngày, khi những tiếng hò reo tên hắn bùng nổ khắp đấu trường, hắn bỗng cảm thấy thật đơn độc - kẻ sở hữu ngôi vương tuyệt đối trong giống loài nhân mã. Chiếc đai vĩ đại của Omexe được trao tặng, ôm lấy tấm thân sừng sững của nhà vô địch là hắn. Nhưng trong chiến thắng, gã nghệ sĩ tử thần chỉ cảm thấy duy nhất sự trống rỗng. Một chiến binh tồn tại làm gì khi không còn thử thách để đối mặt? Thế rồi nhà vô địch vĩ đại của loài nhân mã phi nước đại ra khỏi Omexe ngay ngày hôm đó với một mục tiêu mới. Đối với các nhân mã, Warrunner là chiến binh vĩ đại nhất từng bước chân vào đấu trường. Giờ đây, hắn bắt đầu cuộc hành trình nhằm chứng minh: hắn là chiến binh vĩ đại nhất từng tồn tại." "npc_dota_hero_magnataur_bio" "Các bậc thầy thợ rèn của núi Joerlak chỉ đồng tình với nhau ở một điểm duy nhất: sừng của một magnoceros quý giá hơn bất kỳ thứ hợp kim nào khác. Và trong tất cả các sừng ấy, cái lớn nhất và sắc nhọn nhất thuộc về một mãnh thú được gọi là Magnus. Suốt nửa thế hệ, Magnus giải khuây bằng cách dùng sừng húc chết những tên thợ săn cả gan đến chiếm đoạt sừng quý của đồng loại mình. Mỗi lần như vậy, hắn đều trở về hang với sừng và móng guốc nhuộm đỏ sắc máu, cho đến khi vị Nữ chúa thúc giục hắn và cả bộ tộc lên đường tìm nơi ẩn náu ở phía bắc, vượt qua bên kia sườn núi. Magnus chế giễu đề nghị này, vì hắn chưa từng thất bại trong việc bảo vệ đồng bào mình. Hắn quyết định cả tộc sẽ ở lại, vì một magnoceros không tin vào số phận… cũng như chưa từng thay đổi suy nghĩ của mình.

Nhưng đến khi ngọn núi Joerlak phun trào mà không một lời cảnh báo, chôn vùi một nửa bộ tộc của hắn trong lửa và tàn tro, cuối cùng Magnus đã thay tâm chuyển ý. Những kẻ sống sót tiến về phương bắc, cho đến khi họ chạm trán một trạm gác được canh giữ bởi một trăm thợ săn vũ trang đầy đủ cung tên và gươm giáo. Magnus không mong đợi gì hơn. Hắn dẫn các anh chị em dũng mãnh nhất của mình xông lên chống lại kẻ thù và chiến đấu bằng sự cuồng nộ dâng trào mà chỉ có ngọn núi lửa đang phun sau lưng mới so sánh được. Trong khi đó những người già, bà mẹ và trẻ nhỏ magnoceros biến mất vào đám tro bụi phía sau. Các bậc thầy thợ rèn có nhiều quan điểm khác nhau về những gì diễn ra sau đó.

Một số nói rằng Magnus đã đoàn tụ lại với bộ tộc, trong khi những người khác khăng khăng rằng hắn đã chịu những vết thương chí mạng và gục chết bên cạnh xác vị Nữ chúa. Không giả thuyết nào là trọn vẹn. Magnus đúng là đã thề sẽ trở lại với bộ tộc… nhưng chỉ sau khi hắn tìm ra được những kẻ chịu trách nhiệm cho vụ phun trào của núi Joerlak và chứng kiến chúng chết gục trên chiếc sừng của mình, bởi vì một magnoceros không bao giờ tin vào số phận." "npc_dota_hero_shredder_bio" "Những tiếng la hét vang vọng không ngừng trong đầu Rizzrack. Hắn làm việc điên cuồng, siết cờ lê, vặn ốc, hết chế tạo đến cắt gọt đến rèn giũa. Giấc ngủ trốn tránh hắn; hắn chỉ còn biết làm việc. Đã hàng tháng trôi qua kể từ khi hắn giam mình trong xưởng của người chú, sự cứu rỗi đã gần hoàn thiện. Hắn đau đớn cựa mình rồi chìm vào giấc ngủ lúc nào không hay, một tấm chăn kết bằng hoa dập dềnh trên những con sóng hiền hòa bên bờ biển Augury Bay hiện ra trong giấc mơ của hắn. Rồi tấm chăn hoa chợt nổ tung thành một đám mây phấn hoa, tước đi sự sống của các sinh vật khi chúng tràn vào phổi nạn nhân. Hắn giật mình tỉnh dậy với một cơn khó thở đột ngột. Hàng giờ sau đó, những âm thanh nhịp nhàng phát ra từ phiến đá mài lấp đầy căn xưởng khi hắn mài sắc những lưỡi dao cỡ lớn. Tâm trí hắn tràn ngập hình ảnh đống dây leo xiết cổ những người hàng xóm, mọc bao phủ cả những căn nhà. Trận lụt xảy ra ở Augury Bay trước đó không là gì so với thứ kinh hoàng tàn bạo bén rễ phía bên kia những bức tường thành phố khi lũ rút.

Nhưng bộ giáp lưỡi cưa sẽ khiến hắn mạnh mẽ hơn và bảo vệ hắn an toàn, đó là hắn nghĩ vậy. Ý nghĩ đó cho hắn một tia hy vọng mong manh trước khi tất cả sự hoảng sợ tràn vào trong tâm trí đang mụ mị đi của hắn. Những cành cây, vỏ cây, và máu. Khi thành phố thất thủ, Rizzrack đã cố chạy trốn khỏi những cái cây biết di chuyển, biết chiến đấu, và cả giết chóc. Bọn cây cối đập vỡ cổng thành ra từng mảnh và tràn vào thành phố. Bọn chúng nghiền, đập và dậm nát những người phản kháng cuối cùng mà Augury Bay có thể tập hợp được, rồi chúng săn đuổi số ít người chạy thoát. Trong cơn quẫn trí, Rizzrack lặng lẽ phóng ra sợi xích dày từ cánh tay bộ giáp, đôi tay hắn run rẩy khi kiểm tra từng mắc xích và ngón tay run lên khi vuốt dọc theo chiếc vuốt gắn ở tận cùng sợi xích. Bộ giáp lưỡi cưa đã hoàn thành.

Bằng đôi tay run rẩy, hắn khởi động cỗ máy của những lưỡi dao. Sự kinh hoàng điều khiển hắn; hắn kinh sợ thứ đang chờ đợi mình và kinh sợ cả thứ hắn sắp phải đối mặt để nắm lấy cơ hội nhỏ nhoi đạt được sự bình yên trong tâm hồn. Khi bộ giáp lưỡi cưa rùng mình chuyển động, hắn biết hắn phải đối mặt với nỗi sợ này, và hắn cũng biết, hắn chẳng thích chuyện này một chút nào." "npc_dota_hero_bristleback_bio" "Không bao giờ quay lưng lại với một trận đấu, Rigwarl nổi danh nhờ giao tranh với những đấu sĩ to nhất, hung hăng nhất mà hắn gặp được. Bị rửa tội bởi đám đông say xỉn, hắn ngao du trên các sàn đấu chui tại mọi tửu quán ven đường giữa vùng Slom và Elze, cho đến khi thành tích đủ ấn tượng để lọt vào mắt xanh của một chủ quán nọ đang cần lắm một bảo kê tài ba. Đổi lấy chén anh chén chú, Bristleback được thuê làm đòi nợ, giữ gìn an ninh, và thi thoảng bẻ gãy một hai chân (hoặc là năm nếu chúng ta nói đến loài web-hund).

Sau một đêm chè chén mà độ hại cơ thể của đám khách say xỉn bằng ngang bằng lá gan của gã, Bristleback rốt cuộc đã gặp đối thủ ngang tài. \"Ngà đây chướng mắt quá, thưa ngài,\" đó là lời rượu nói gã bung ra với một bợm nhậu khá to lớn đến từ vùng hoang mạc phương bắc, mà đơn nợ đã đến lúc trả. Chuyện xảy ra tiếp theo là trận đánh xứng tầm thiên niên kỷ. Một tá võ sĩ nhảy vào. Không cái ghế nào nguyên vẹn, và cuối cùng, điều không tưởng đã xảy ra: nợ có chủ nhưng chả thu. Nhiều tuần tiếp theo sau đó, Bristleback liếm lành vết thương, và gai mọc lại; nhưng danh dự của một bảo kê có thể coi là thứ khá nhọc nhằn. Gã trả nợ bằng chính tiền túi, rồi thề sẽ truy lùng ra kẻ lạ phương bắc kia để phục hận. Và rồi gã làm thứ mà mình chưa bao thử trước đó: tập luyện nghiêm túc, và trong quá trình đó khám phá ra sự thật choáng váng về bản thân. Một nụ cười nở toe toét trên răng khi gã gã gồng uốn lông gai của mình. Quay lưng khi đánh nhau, có khi đó mới là tuyệt chiêu." "npc_dota_hero_tusk_bio" "Đó là một cuộc ẩu đả đáng được lưu danh sử sách. Đứng ở đó là Ymir Ngà voi, Tusk, nỗi sợ hãi đến từ Hàng rào (Barrier), Quả Bóng Tuyết đến từ Cobalt, kẻ duy nhất từng đánh bại Bristled Bruiser trong một trận đấu công bằng, và giờ cũng là người duy nhất còn đứng vững giữa tửu quán Wolfsden. Đó đơn giản chỉ là một trận cá cược trong quán rượu, kết thúc bằng việc bốn gã tu sĩ, một gã thợ rèn, và sáu gã chiến binh mạnh nhất của quân đoàn Lữ Đoàn Sương Giá (Frost Brigade) phải lăn lộn để tránh né các mảnh vỡ của hầu hết đống chai lọ, cốc chén và bàn ghế trong quán. Tusk dương dương tự đắc làm một hơi cạn sạch cốc rượu như để chúc mừng cho chiến thắng của mình.

Ngay sau khi những kẻ thua cuộc tỉnh táo lại, họ gào lên yêu cầu một trận cược khác. Tusk vui lòng chấp nhận lời thách thức, nhưng chẳng có ai nghĩ sẽ có một trận nào lại có thể lớn hơn trận cược mà hắn vừa chiến thắng được. Quá sợ hãi trước việc quán rượu bị thiệt hại, và cũng để cố ngăn bọn họ bắt đầu một trận đấu khác, chủ quán rượu bỗng nảy ra một ý tưởng. Tuy sở hữu những kỹ năng tuyệt hảo nhưng Ymir Ngà voi lại chưa bao giờ đặt chân tham gia vào một chiến trường thực sự, chưa bao giờ được chứng minh bản thân trong một trận chiến sinh tử. Chủ quán đánh cược cùng gã chiến binh: Tìm kiếm một cuộc chiến với quy mô lớn nhất hắn có thể tìm được, sống sót, và mang chiến thắng về cho phe mà hắn lựa chọn. Tiền cược? Được uống rượu tha hồ lần sau." "npc_dota_hero_skywrath_mage_bio" "Là pháp sư quyền cao chức trọng trong triều đình trên đỉnh Ghastly Eyrie, Dragonus sống một cuộc đời đầy biến cố. Được sinh ra với sứ mạng bảo vệ bất kỳ ai ngự trị Vương Sào Gai Góc, chàng căm thù sâu sắc ả Nữ Đế tại vị. Thân là vị quý tộc trẻ tuổi, chàng từng là người bạn và người đồng hành với đại công chúa Skywrath, Shendelzare, người có quyền kế vị cao nhất. Tình yêu của chàng dành cho nàng thắm thiết và bất biến, nhưng khi lao vào tu luyện, tâm trí chàng chìm đắm cùng bí thuật với mong muốn trở thành pháp sư bậc thầy Skywrath.

Mải bận tâm với những chuyện cao siêu, chàng bỏ lỡ nhiều dấu hiệu nhỏ nhoi của sự phản phúc, nguồn cơn của âm mưu chống lại Shendelzare mà chàng đã đánh mất cơ hội ngăn chặn. Khi triều đình rung chuyển bởi cuộc đảo chính nhanh chóng và tàn bạo, chàng ngừng tu luyện để rồi chứng kiến người bạn mình yêu mến từ thuở ấu thơ đã không còn. Ngai vàng Vương Sào Gai Góc giờ ngự bởi ả em gái độc ác của Shendelzare, và Dragonus đành giương mắt đứng nhìn. Bởi pháp thuật của pháp sư Skywrath chỉ có thiên mệnh phục vụ dòng dõi hoàng gia Skywrath, nên chàng không thể nào chống lại bậc đế vương. Chàng tiếp tục trọng trách, mang trong mình niềm tin vững chắc rằng một ngày kia, người thương sẽ quay về ngai vàng chính thống của nàng. Trong lúc này, bí mật của chàng chỉ có nữ thần Scree'Auk biết, người đã dùng pháp thuật biến Shendelzare từ hình hài thịt nát xương tan thành tinh linh oán hận.

Càng mơ đến ngày phục vị cho nữ đế dấu yêu để cai trị Ghastly Eyrie, chàng càng khát khao trả lại cho Shendelzare một xác thịt hoàn toàn lành lặn. Vào vai kẻ hai mặt ở chốn triều đình hành hạ tâm can chàng, vì chàng là một sinh vật cao quý với trái tim thiện lành, nhưng sự giày vò khủng khiếp nhất là khi nghĩ đến nỗi thống hận trĩu nặng trái tim Vengeful Spirit dành cho chàng." "npc_dota_hero_abaddon_bio" "Font of Avernus là cội nguồn sức mạnh của một gia tộc, từ một khe nứt của viên đá cổ thoát ra làn sương mang theo năng lượng hùng hồn được lưu truyền qua bao thế hệ. Tất cả những đứa trẻ được sinh ra trong hang đá của gia tộc Avernus đều được tắm trong làn sương đen, nghi thức này ban cho chúng một năng lực bẩm sinh: khả năng liên kết với nguồn năng lượng bí ẩn của mảnh đất này. Khi lớn lên, họ được dạy rằng mình là những kẻ bảo vệ tàn nhẫn của truyền thống gia tộc, phong tục của vương quốc - nhưng thực ra, thứ họ thực sự bảo vệ lại là Font of Avernus. Và sự thật về làn sương vẫn mãi là bí ẩn.

Khi Abaddon được làm lễ rửa tội, người ta nói rằng có cái gì đó không ổn. Đôi mắt đứa trẻ bỗng loé sáng, như một báo hiệu của sự thức tỉnh, làm tất cả giật mình kinh ngạc, các linh mục thầm thì với nhau về điều này. Khi lớn lên, ai cũng nghĩ hắn sẽ bước trên con đường các bậc tiền bối đã chọn - rèn luyện bằng chiến đấu, để rồi sau này hắn sẽ dẫn dắt binh đoàn của gia tộc trong trận chiến bảo vệ thánh địa khi cần. Nhưng Abaddon luôn là kẻ khác biệt. Trong khi những người khác tập sử dụng vũ khí, hắn lại tự ép mình tu luyện trong làn sương. Hắn dấn sâu vào đến tận nguồn làn sương ấy, học được cách hoà linh hồn mình với nguồn tiềm lực tuôn chảy từ sâu bên dưới mảnh đất, trở thành một tạo vật của làn sương đen.

Xung đột đã xảy ra trong gia tộc Avernus - những người cao tuổi và cùng lứa cáo buộc hắn lơ là bổn phận của mình. Tuy nhiên, mọi thứ đều chấm dứt khi Abaddon dẫn dắt đội quân tiến vào chiến trường và tất cả đều thấy sức mạnh của làn sương đã cho hắn khả năng làm chủ sự sống và cái chết vượt xa bất kì vị chúa tể gia tộc Avernus nào." "npc_dota_hero_elder_titan_bio" "Bạn có bao giờ tự hỏi, “Thế giới này được hình thành như thế nào?” Tại sao trong tất cả các thế giới được tạo nên, chỉ duy nhất thế giới này có những đặc tính kỳ lạ, sự đa dạng và phong phú về sinh vật, văn hóa và tri thức đến như vậy? “Câu trả lời,” Người ấy khẽ thì thầm, “là nhờ các Titan”.

Những vị khởi nguyên thủy tổ này xuất hiện rất gần điểm Khởi đầu (the Beginning) – nếu họ không thực sự chứng kiến sự sáng tạo, thì cũng đã được sinh ra với những dư chấn của nó vang vọng bên tai. Với nguồn năng lượng sơ khai nhất của vũ trụ in dấu trong cơ thể, họ có mong muốn tột bậc là được tiếp tục công việc kiến tạo thế giới trong vai trò những đấng sáng tạo. Do đó, họ cống hiến hết mình cho việc tạo hình vật chất theo ý muốn của bản thân: rèn và nung, uốn cong và phá vỡ. Đến khi nhận ra rằng việc tạo hình vật chất không mấy khó khăn, họ sử dụng công cụ cải tạo chính bản thân mình, nhào nặn lại tâm trí và rèn giũa lại tinh thần của chính mình cho đến khi họ trở thành những sinh vật bền bỉ vô biên. Ngay cả thực tại rồi cũng trở thành mục tiêu tối thượng để họ nhắm đến. Tuy vậy, trên con đường kiến tạo của mình, cũng có lúc họ phạm sai lầm. Khi tham vọng quá lớn, sai lầm là không thể tránh khỏi.

Vị thủy tổ chúng ta biết đến với tên Elder Titan là một nhà kiến tạo vĩ đại, người đã đào sâu nghiên cứu tại lò rèn của đấng sáng tạo. Trong lúc mài giũa những kỹ năng của mình, ông đã đập vỡ một thứ không thể chữa lành, mà chỉ có thể bị vứt bỏ. Ông đã rơi vào thế giới vỡ nát của mình, với chính linh hồn tan nát của bản thân. Ông trú ngụ tại đó, giữa những mảnh vỡ sắc nhọn và những chiều không gian rạn nứt, cùng với những mảnh vụn thất lạc rơi xuống qua những vết nứt ở vũ trụ sơ khai. Đó là lý do tại sao thế giới mà chúng ta biết tựa như một hòn đảo của những kẻ đắm tàu, những kẻ sống sót từ đống đổ nát đã bị lãng quên từ lâu. Đúng vậy, bị lãng quên bởi tất cả, ngoại trừ Người ấy, người luôn tự trách bản thân mình. Ông sử dụng thời gian vô tận của mình kiếm tìm một phương pháp sửa chữa sai lầm, để một ngày có thể ghép nối những phần linh hồn đã tan vỡ của mình, để chúng ta và thế giới có thể được hàn gắn. Đây chính là câu chuyện của Người ấy, Elder Titan." "npc_dota_hero_legion_commander_bio" "Chúng đến mà không hề báo trước. Trong bức tường thành Stonehall, có những tiếng ì ầm và kinh hãi, và từ màn đêm hư vô một đội quân quái vật nhiều đến đếm không xuể tràn vào, lấy lửa và ma thuật hắc ám làm vũ khí, chúng giết chóc, bắt cóc phụ nữ và trẻ em cho mục đích xấu xa. Trong binh lực một thời hùng mạnh của Stonehall, chỉ có binh đoàn Bronze Legion, dẫn đầu bởi tướng quân Tresdin bất khuất, là đủ gần để hồi đáp tiếng gọi của chiến trường. Họ phi ngựa vào thành, đánh qua những ngõ hẻm nhuốm máu và các khu chợ cháy rụi, tiêu diệt đám quái vật hung bạo mà mở đường đến nguồn gốc của cuộc xâm lăng bất ngờ kia: một vết nứt kì bí trong quảng trường thành phố, và tại đỉnh vách đứng chênh vênh, sấm chớp chào mừng chủ tướng binh đoàn quỷ.

Bao bọc bởi thứ ánh sáng méo mó, kẻ cầm đầu binh đoàn địa phủ vung cái đao khổng lồ của mình, chẻ một binh sĩ ra thành đôi và khiến thịt máu bắt đầu thối rữa. Tresdin nâng thanh gươm liếm màu của mình lên, chuyển hướng nhìn đến con quái vật. Nó ngoảnh đầu, cười để lộ bộ răng xiên xẩu như mê cung. Bỏ cuộc chiến sang một bên, hai đấu thủ xông vào nhau.

Đỡ hết đòn này sáng đòn khác, cả hai vung đao múa kiếm như nhảy một vũ điệu tử thần, tiễn đưa binh đoàn Bronze Legion đang dần ngã xuống. Tresdin nhảy lên phía trước cùng lúc kẻ thù của mình vung kiếm vào cô. Tình thế đổi chiều. Cú đánh trúng vào người Tresdin bất thình lình, một nhát chém hung bạo ngay bên hông, nhưng mặc không còn giữ được thăng bằng, cô vẫn dồn sức vào tung một đòn nữa. Kiếm kè lên kiếm, trượt ngoài cán mà đâm vào bứu chân bên dưới, xắt nó thành hai giữa tia lửa và máu. Những tên quái vật còn hồn bay phách lạc khi thấy cô ép thế tiến công, kéo kiếm của mình cưa từ thịt đâm thẳng vào quả tim loạn nhịp bên trong. Với một tiếng thét xẻ mây xé trời, con quái vật rùng mình trong máu me và đau đớn. Cánh cổng bóng đêm bắt đầu lung lay, sức mạnh duy trì vực thẳm đó cũng bỗng dưng biết mất như cách nó xuất hiện. Kẻ xâm lược còn sót nhanh chóng gục đổ trước đường gươm mũi giáo của Stonehall.

Mặc dù quân đội loài người đã chiến thắng nhưng họ cũng chẳng có gì đáng để ăn mừng: Thành phố trở thành đống đổ nát, người còn sống còn rất ít, lửa bắt đầu lan rộng khắp thành phố. Vươn lên lá cờ chiến đấu, Tresdin tập hợp tất cả các đồng minh mình có thể. Cơn giận của cô chợt như than hồng gặp gió, thổi bởi lời thề nguyện trả thù binh đoàn địa phủ, và bất kỳ kẻ nào dám ngáng đường." "npc_dota_hero_ember_spirit_bio" "Lạc giữa dãy núi Wailing, Fortress of Flares đã bị bỏ hoang, các phòng huấn luyện trống không, sân trong phủ đầy lá và bụi. Bên trên một bục trong ngôi đền đã bị niêm phong có đặt một chiếc vạc hoàng kim chứa đầy tro cũ, tàn dư từ giàn thiêu chiến binh-thi nhân Xin. Trong ba thế hệ, Xin đã dạy các đệ tử Bonds of the Guardian Flame của mình một loạt các thần chú để rèn giũa tâm trí và cơ thể cho những khắc nghiệt thực sự bên ngoài bức tường thành.

Tuy nhiên, trong khi huấn luyện con đường chiến binh Xin gặp rất nhiều kẻ thù, và ở tuổi xế chiều Xin đã bị đánh bại và sát hại. Những người theo ông cũng dần qua đời. Song qua nhiều năm, rồi nhiều thế kỷ, các thế hệ sau, những lời dạy của ông vẫn được lưu giữ qua những lời thì thầm và hành động khôn ngoan. Cảm động trước những công lao của Xin, Burning Celestial, vị thần của lửa, đã chuyển mình xuống Fortress of Flares và thắp lại tàn tro. Từ những than hồng đỏ rực hiện lên bóng dáng của Xin, cuồn cuộn trong lửa, gương mặt trầm tư đã sẵn sàng để huấn luyện và dạy dỗ, truyền bá ngọn lửa của tri thức đến tất cả những ai tìm kiếm sự chỉ dẫn." "npc_dota_hero_earth_spirit_bio" "Sâu giữa những vách đá và sườn dốc vùng Upland có một lớp ngọc bích linh thiêng mà các thợ mỏ miền sơn cước đã tuyên thệ sẽ không bao giờ xâm phạm. Từ loại vật liệu quý hiếm này, hình ảnh của vị tướng quân vĩ đại Kaolin đã được chạm khắc lên và chôn cất cùng một đạo quân bằng đá, như một cách để tưởng nhớ ông. Lực lượng này là tập hợp của những chiến binh, những nhà sư, những gã hề hay những nghệ nhân xiếc, được tạc nên bởi những người thợ lành nghề và chôn sâu cả thiên niên kỷ trong vòng tay đất mẹ.

Các thợ thủ công không hề hay biết rằng bên trong lớp ngọc bích đang cuộn chảy linh hồn của Đất--một nguyên tố đồng nhất với chính hành tinh này. Khi nguồn năng lượng bên trong thạch tượng bất chợt bị tách khỏi dòng huyết mạch của thế giới, nó đã tập trung sức mạnh suốt hàng ngàn năm qua và vươn lên từ lòng đất, đón nhận ánh sáng từ thế giới tươi đẹp ngoài kia. Giờ đây, đại tướng quân Kaolin - Earth Spirit uy phong sải bước trên những con đường của Upland, chiến đấu vì linh hồn của Đất; và khi cần kíp, ông có thể hiệu triệu đội quân trung thành của mình, thứ vẫn đang bị vùi chôn trong vòng tay bao bọc của đất mẹ." "npc_dota_hero_abyssal_underlord_bio" "Chẳng có điển tích hay thơ ca nào trên đời từng tiên đoán về sự xuất hiện của chúng.

Ẩn sâu trong lòng thế giới là những điều kỳ vĩ và các nỗi kinh hoàng chưa từng được biết tới. Tầng tầng lớp lớp, nằm dưới cả những mạch dung nham và những lõi núi lửa ngủ yên là thành phố hắc diện thạch Aziyog, một công trình hùng tráng tạo tác từ đá, trải dài vạn dặm trong những hang động không có điểm kết. Dọc theo những bức tường được dựng nên từ xương cốt của vô vàn nô lệ là binh đoàn Abyssal và tên thủ lĩnh bạo tàn của chúng, Vrogros.

Được vũ trang bởi những thợ rèn quỷ bậc thầy cùng sự thuần thục ma thuật Dark Rift, Vrogros có thể triệu hồi những làn mưa lửa và khóa chân kẻ địch bằng cách bẻ gãy không gian giữa các thế giới. Luôn tìm cách mở rộng lãnh thổ của mình, hắn tàn phá hoặc nô dịch tất thảy những gì bắt gặp. Nhưng cõi giới ngầm này lại quá nhỏ hẹp, làm sao có thể thỏa mãn tham vọng hung tàn của hắn. Một vài đợt quân xâm lăng dưới lệnh hắn đã tiên phong vượt qua khe nứt, đơn thuần chỉ để thăm dò sức kháng cự của các vương quốc nơi mặt đất. Giờ đây, khi toàn lực lượng đã sẵn sàng cho cuộc chinh phạt không hồi kết, Vrogros đích thân bước ra thế giới tràn ngập ánh sáng kia, tuyên bố rằng ách cai trị của hắn đã cận kề. Những kẻ đối mặt với Underlord buộc phải lựa chọn, hoặc cúi đầu và cống nạp, hoặc lập tức tan thây." "npc_dota_hero_phoenix_bio" "Lẻ loi giữa bóng tối nguyên sinh lóe lên mặt trời đầu tiên của Keeper, một điểm sáng có ý thức, mệnh định sẽ tỏa hơi ấm đi khắp hư vô trống rỗng. Qua vô số niên kỷ, ngọn hải đăng chói lòa này có nhiệm vụ tụ hội năng lượng vô song trước khi bùng nổ ánh chớp diệt vong của siêu tân tinh. Từ vụ nổ này lại sinh ra các ngọn hải đăng mới, các sao tiếp nối với vai trò như người tiền nhiệm mà du hành đến đại dương không ánh sáng, định cư mà hình thành nên những bản đồ chòm sao. Rồi đến lúc nào đấy, chúng cũng buộc phải sinh trưởng thông qua ngọn lửa siêu tân tinh. Vậy là chu kỳ rực rỡ này, cứ sinh rồi lại tái sinh, lặp đi lặp lại cho đến khi mọi bầu trời mà Titan đã đục ra được thỏa đáng trong ánh sáng và hào quang.

Trong cái chu kỳ nấu chảy vô tuổi này, một ngôi sao, mà người phàm trần sau đó đặt tên là Phoenix (tức Phượng Hoàng), đã chết đi và biến thành một sinh thể. Rồi cũng như tổ tiên, bị ném vào vũ trụ vô tận để tìm chỗ đứng giữa các vì sao anh chị em. Ấy thế, tò mò, thứ mà các vì sao già đang dần lịm tắt làm lơ đi và yên vị trong màn đêm, thì lại thiêu đốt trai trẻ, và thế rồi trong nhiều chu kỳ dài nó bắt đầu thu thập học hỏi. Nó học được rằng, các thế giới vẹn nguyên lẫn rạn nứt sẽ sớm khuấy động một mối liên hệ đa dạng đang bị khóa trong cuộc xung đột dai dẳng có tầm ảnh hưởng hệ quả mức vũ trụ, một khía cạnh sẽ sớm muộn thấy nó cần sự ảnh hưởng lớn hơn tia nắng xa xăm mà ngôi sao hấp hối có thể cung cấp. Chính thế mà đứa con trai sơ sinh của các mặt trời này dùng đến hình thể trần gian, háo hức chu du để tỏa hơi ấm tới những người cần nhất, và có lẽ nắm lấy định mệnh thái dương hệ của nó." "npc_dota_hero_terrorblade_bio" "Terrorblade là một thảo khấu ác quỷ – một kẻ nổi loạn bất kham mà đến những con quỷ khác cũng phải kinh sợ. Một kẻ khinh thường tôn ti và coi trời bằng vung, hắn đã trộm đồ của các Chúa Quỷ, phớt lờ các lễ nghi rườm rà bó buộc cách hành xử của bản thân, và phá vỡ hết thảy mọi luật lệ của bảy giới Địa ngục. Vì lẽ đó, hắn đã lãnh một bài học: dưới Địa ngục vẫn còn chốn địa ngục. Một phiên xử ngắn gọn và tàn bạo đã diễn ra, phe phán quyết và kẻ tội đồ tàn sát nhau đến lưỡng bại câu thương, để rồi cuối cùng hắn cũng bị tống giam vào Foulfell, một chiều không gian ẩn, nơi loài quỷ giam cầm chính đồng loại của mình.

Nhưng Foulfell không phải một nhà ngục bình thường. Chiều không gian này là tấm gương đen tối của thực tại, nơi lũ quỷ bị kết án phải vĩnh viễn nhìn vào những hình ảnh méo mó phản chiếu phần tối tăm nhất trong linh hồn chúng. Nhưng thay vì chịu đựng hình phạt, Terrorblade đã tự biến mình thành chủ nhân của phần xấu xa nhất trong bản ngã hắn – một con quỷ đầy giận dữ, tham lam và mang sức mạnh không tưởng. Một khi kiểm soát được chính con quái vật trong mình, hắn phá vỡ các bức tường của nhà tù ảo ảnh và tự giải phóng bản thân. Giờ hắn đã tự do, tự do để gieo rắc nỗi kinh hoàng bao trùm lên mọi tạo vật." "npc_dota_hero_oracle_bio" "Các hậu duệ của Đại Triều xứ Cymurri từ nghìn xưa đã xem các đấng Tiên tri độc nhất từ trường Ivory Incubarium, tuốt trên những đỉnh cao của dãy Zealot's Range, như một món hàng, được trả bằng một khoản đặt cọc từ lúc bào thai chỉ mới thành hình và phần còn lại được thanh toán khi một vị tiên tri trưởng thành, được đào tạo đầy đủ diện kiến trước Nghiêm Vương Môn.

Được sinh trưởng và nuôi dạy bởi loài Pallid Sybil, tất cả các đấng Tiên tri đều bị giam xác trong thế giới phàm tục nơi chúng ta sinh sống; trong khi đó hồn phách của họ trôi dạt về nơi cực lạc, kết nối với thể xác bằng những cuống nhau tơ vô hình. Từ những chuyến du hành vũ trụ đó các đấng tiên tri trở về, buông ra những lời sấm truyền qua đầu lưỡi phàm trần. Những lời bẩm bí ẩn đó được phân tích bởi những vị Cố vấn xứ Cymurri, tìm ra những chiêm bao về tương lai, cân nhắc về đối ngoại, cùng với những bảo bối ma thuật các vị Nghiêm Vương cần chiếm giữ để bách chiến bách thắng, cả trên chiến trường lẫn nghị trường. Vì thế trong suốt ngàn đời qua, trên các trang sách của Graventome chứa đầy tên những vị vua vĩ đại cùng những lãnh thổ họ chiếm được. Mọi chuyện cứ thế, cho đến khi một đấng Tiên tri tên Nerif đến phụng sự cho vị Nghiêm Vương cuối cùng của triều đại.

Ngay từ ban đầu, những lời đoán của Nerif đã rất dị thường. Nhừng lời sấm không chỉ được dùng để chiêm bao, mà còn có thể định hình tương lai. Đấng tiên tri lạ thường buông ra những lời nguyền không ai cần tới, và bỗng nhiên xứ Cymurri lao vào cảnh chiến trận với những kẻ thù mới lạ. Những vị Cố vấn, thấy được mối lâm nguy đến chức vị của họ, nhanh chóng đổ những biến cố này lên đấng Tiên tri mới tới. Họ yêu cầu đấng từ nhiệm, đồng thời yêu cầu loài Sybil thay thể đấng bằng một người khác thích hợp hơn. Nhưng Nerif nêu ra một giấc chiêm bao về sự sụp đổ của trường Incubarium, và chỉ vài giờ sau thì thông tin về ngôi trường cổ đại bị tàn phá bởi một vụ lở tuyết kinh hoàng đã lan đến. Lo ngại rằng họ sẽ chung số phận với loài Pallid Sybils, các vị Cố vấn ẩn về buồng nghị viện của họ, e ngại gặp mặt vị Tiên Tri.

Tuy nhiên, vị Nghiêm Vương lại là người rất đắc dụng. Ông nghi ngờ sự do dự của các vị Cố vấn. Một đấng Tiên tri hiếm có như vậy, theo ông, nên được dùng để mở mang bờ cõi. Vì thế ông bãi nhiệm các vị Cố vấn và chiêu dụ Nerif về cạnh. Với sự hiểu biết ít ỏi về tài năng của Nerif, ông hùng hổ phát biểu về giấc mộng ông mong muốn, và chiều kéo Nerif tuyên bố giấc mộng của ông như những lời sấm truyền.

Mới đầu, mọi việc diễn ra khá suôn sẻ. vị Nghiêm Vương khoe khoang rằng với việc chiêu hồi được đứa con cưng của Số Phận, ông đã nắm giữ được cả Số Phận trong tay. Đúng ra ông nên coi đó là một lời cảnh cáo, khi chuẩn bị xâm lược vùng đất của Unsated Satrap, trong lúc ông đang cạy một lời tiên đoán cho chiến thắng sắp tới từ đấng Tiên tri, Nerif lẩm bẩm, \"Chuyện gì cũng có thể xảy ra.\" Không một lời nào chắc chắc hơn được tuyên ra bởi Nerif. Tuy nhiên, vị Nghiêm Vương tin tưởng vào đạo quân của ông. Xứ Satrap thì không có đường thoát, quân phòng vệ trang bị kém, và đã bị cắt đứt đường cứu tế tới các nước đồng minh. Ông cho rằng \"điều gì cũng có thể xảy ra\" để cho rằng với sức mạnh chiến lược bên cạnh, kế hoạch của ông không có gì hiểm nguy cả.

Tất nhiên, chúng ta đều biết rằng đúng ra ông phải hiểu lời của đấng tiên tri theo nghĩa đen. Ngay cả khi nghiên cứu kỹ quyển Biên Niên Sử Chú Giải các Tình Huống, những gì xảy ra trên bãi chiến trường trước cung điện xứ Satrap hầu như không thể diễn tả nên lời. Có vẻ rằng trong lúc chiến trận máu lửa đang diễn ra, toàn bộ chiến trường bỗng nhiên tách làm hai hiện thực. Cứ mỗi lần thế trận xoay chiều, hiện thực bỗng vỡ vụn ra từng mảng. Những người lính trọng thương hoặc tử trận bỗng nhiên đứng dậy, vững vàng bước vào giao tranh. Tinh thần của họ cũng bị tách đôi; Những chiến binh nhận ra rằng họ vừa sống và chết cùng lúc, vừa tồn tại lẫn không tồn tại. Thắng bại của trận chiến cũng được chia ra, và cả hai phe đều có thể cảm nhận được tất cả các kết quả có thể diễn ra. Toàn vụ trụ bỗng trở nên giống như một chiếc nhà gương, với những tấm gương vỡ vụn đến vô cùng tận.

Hậu quả nhãn tiền của cả hai bên là sự điên dại. Không thể hiểu được cảm giác của chiến thắng lẫn bại trận cùng lúc, Ý thức của vị Nghiêm Vương vỡ vụn ra những hạt bụi trong cơn điên loạn. Dân thành Satrap cũng chẳng khá hơn. Những hiện tại đối lập nhau tiếp tục chia đôi, vang dội vào những biên sử vô tận, toàn bộ đều chứa những dân tộc điên dại sau đó mất dần khả năng ăn mặc, bảo vệ, hoặc sinh sản theo phong cách truyền thống.

Tuy nhiên, trước khi những hệ quả lâu dài kéo đến, các vị Cố vấn xứ Cymurri đã túm lấy Nerif, trói gô lại, và tống hắn ra khỏi vũ trụ trên một chuyến tàu tốc hành xuyên không gian, hy vọng có thể đày đến nơi hắn trở nên vô hại vĩnh viễn. Tất nhiên, đã quá trễ cho họ. Và với chúng ta cũng có thể như vậy." "npc_dota_hero_techies_bio" "Trong những giai thoại của xứ Dredger's Bight, sự phá phách của Techies luôn đứng đầu danh sách những điều bị xỉ vả thậm tệ nhất. Tuy nhiên, Dredger's Blight nay đã không còn tồn tại. Cả xứ Toterin và thị trấn Trapper cũng chung số phận. Thực tế là, nếu có một ai đó lật lại những trang sử về sự phá hoại của Techies, sẽ không khó để nhận thấy sau khi có sự xuất hiện của Techies, các thị trấn và thành phố đều có xu hướng bị xóa sổ.

Giống như bao thảm họa không thể tránh khỏi do Techies gây ra, Cái kết của Dredger's Bight bắt đầu với một phát minh. Được giao nhiệm vụ tìm ra cách kích nổ an toàn những khối mìn trong hầm mỏ bên dưới thành phố, ba thiên tài chế tạo bom Squee, Spleen, và Spoon tạo ra thiết bị kì quặc nhất từ trước đến này: một cái nút bấm, khi được sử dụng, sẽ kích hoạt một thiết bị từ xa để đánh lửa cho ngòi nổ.

Háo hức thử nghiệm phát minh mới của mình, bộ ba xếp chồng chồng lớp lớp những thùng chứa đầy thuốc nổ, lấp kín mọi ngóc ngách của cái xưởng nhỏ bé bằng một đống bom điều khiển từ xa. Từ kho dự trữ này, chúng lấy ra một trái bom, đem chôn tại một cánh đồng xa. Sau khi đã nằm dưới hào bảo vệ, Spleen nhấn nút kích nổ. Một khắc trôi qua, mọi thứ vẫn hoàn toàn im ắng. Bối rối, hắn ta đứng lên, nhấn nút lần này đến lần khác cho đến khi một vụ nổ xảy ra, xé toạc một lỗ trên mặt đất. Phấn chấn, Squee và Spleen vừa định quay về nhà thì một đợt sóng âm và xung lực hất tung chúng.

Bộ ba ngơ ngác, tai chúng vẫn còn đang ù đi bởi vụ nổ bất ngờ, qua lớp bụi đen, chúng thấy khói bốc lên từ đống đổ nát nơi đã từng là ngôi xưởng nhỏ. Gỗ và đá rơi rụng xuống miệng hố khổng lồ đang ngày một mở rộng. Cả Dredger's Bight rung lên và bắt đầu trượt dần xuống hầm mỏ bên dưới trong khi cư dân thành phố hốt hoảng chạy trốn.

Ngồi bên rìa của cái hố nơi từng là nhà của chúng, bộ ba cười khúc khích, chẳng để tâm tới sự khinh miệt của những người hàng xóm, và phởn chí bởi tiềm năng của mình. Trong đầu chúng bây giờ chỉ văng vẳng một câu hỏi: Làm thế nào để tạo ra một vụ nổ lớn hơn thế này?" "npc_dota_hero_winter_wyvern_bio" "Như nhiều thi sĩ vĩ đại, Auroth chỉ muốn dành hết thời gian cho nghiệp bút nghiên, nhưng cuộc sống của một Winter Wyvern lại đầy rẫy những điều phiền nhiễu. Những thiên anh hùng ca về các Eldwurm có một lịch sử lâu đời và rực rỡ, nhưng vài người lo sợ các học giả rồng còn tồn tại không sáng tác nhiều như trong quá khứ, bằng chứng là những sử thi Eldwurm Eddas chỉ được chắp thêm vài dòng ít ỏi kể từ kỉ nguyên vĩ đại cuối cùng. Auroth rền rĩ: “Chúng ta quên rằng cuộc sống không chỉ là chiến thắng và cai trị kẻ thù. Cuộc sống còn là sự theo đuổi những cảm xúc sáng tạo.” Ả dấn thân vào các cuộc nghiên cứu viễn du, thu thập sách để làm nguồn cảm hứng. Nhưng cả cuộc nghiên cứu đã rẽ theo một hướng hoàn toàn khác, thời gian ả dành cho việc viết lách ngày càng ít đi. Ả biết lẽ ra ả nên giấu mình trong hang để viết thêm những dòng mới vào Eddas, nhưng thay vào đó ả tham gia vào các trận hùng chiến chống lại những kẻ thù đầy sức mạnh. Ả cướp bóc các lâu đài, đột kích các thư viện cổ xưa… Và nếu có ngẫu nhiên tắm mình dưới vinh quang chiến trận, ả tự nhủ rằng đó chỉ là hệ quả phụ của cuộc nghiên cứu mà thôi. Trên thực tế, dù kỹ năng và sức mạnh của ả trên chiến trường đã trở thành huyền thoại, nhưng các công trình học thuật còn lâu mới được tung hô bởi cộng đồng văn học. Nhưng trở thành nhân vật chính trong các truyền thuyết anh hùng không phải là điều ả khao khát. Ả muốn tự mình tạo nên huyền thoại." "npc_dota_hero_arc_warden_bio" "Trước khi vạn vật khởi điểm, có một sự tồn tại: một ý thức nguyên thuỷ, vô hạn và đáng sợ, để thực thi mục đích thâm sâu khó dò. Khi vũ trụ khai sinh thành hình, ý thức này vỡ vụn và trôi dạt thành nhiều mảnh nhỏ. Hai mảnh lớn nhất - thường gọi là Radiant và Dire - đối lập nhau trên hai bờ chiến tuyến, lẩn quẩn lòng vòng và rồi bắt đầu mê hoặc mọi sinh linh để phục vụ cho cuộc chiến giữa chúng.

Khi chiến tranh và thảm hoạ đe doạ vũ trụ mới sinh này, ý chí của mảnh vỡ thứ ba xuất hiện. Đặt tên mình là Zet, ý thức này tìm cách giải quyết mối bất hòa và đưa mọi thứ về lại đúng với thể thống nhất của nó. Ghê tởm trước sự xung khắc của đồng tộc, Zet tập trung sức mạnh. Trong chớp mắt, nó áp đảo hoàn toàn anh em của mình, hợp nhất tất cả thành một vì tinh tú rồi ném nó vào bóng đêm vĩnh hằng, biến nó thành vệ tinh cho một hành tinh vô định nào đó. Sự cân bằng được khôi phục, đổi lấy cái giá Zet chỉ còn lại phần sức mạnh nguyên thuỷ nhất. Dù chỉ còn lại ít sức mạnh, Zet quyết dùng toàn bộ thời gian và trí lực của mình cho nhiệm vụ cai quản nhà tù này. Ngàn vạn năm trôi qua, vị quản ngục ấy không bao giờ lơ là chức trách.

Sự sống đã phát triển mạnh ở thế giới bên dưới, không hề để ý đến những mối nguy đang bị giam giữ trong mặt trăng rực rỡ trên kia, hay sự đấu tranh của Zet để kìm hãm chúng. Nhà tù Zet giam giữ xuất hiện nội loạn, bề mặt của nhà tù rung lên, bắt đầu rạn nứt dần. Cuối cùng, sức mạnh cạn kiệt của Zet đã không thể kìm hãm sự nổi loạn này, và mặt trăng đã bị phá vỡ. Những tù nhân cổ đại của nhà tù đã trốn thoát để gieo mầm xung đột của họ một lần nữa.

Bị vụ nổ đẩy đi xa nhất có thể, Zet đã bị biến đổi bởi nguồn năng lượng bất nhất của những tù nhân trước đây. Không còn là thực thể và ý thức riêng biệt, sự hiện diện của nó đã bị chia ra thành nhiều mảnh - một vài mảnh nhỏ, một vài mảnh lớn - mỗi mảnh liên kết với nhau bằng một vòng cung ý thức. Để đấu tranh sự bất nhất về ý thức, Zet nhanh bước tiến vào cuộc xung đột ngày một leo thang mà những người anh em của mình đã gây ra, nhằm uốn lại ý thức đã tan vỡ của mình hướng về một ý niệm duy nhất: mọi mảnh vỡ của ý thức nguyên thuỷ phải quy nhất, hoặc tất cả phải bị huỷ diệt để tránh sự xung đột bị lan rộng..." "npc_dota_hero_monkey_king_bio" "500 năm bị núi đá đè trên lưng, chỉ mỗi cái đầu là được tự co cựa quậy khỏi sức nặng của nhà tù đá tảng mà các vị thần già đã triệu hồi để ngăn cái thói nổi loạn trẻ con của gã. Rêu mọc trên mặt, cỏ lùm lỗ tai; mắt ngập hoa dại mọc từ đất nơi gò má. Đa phần thiên hạ nghĩ Ngộ Không đây đã chết từ lâu, bị tra tấn bởi chư thần vì tội đại náo thiên cung... để rồi lâu lâu thật lâu, đến mức chỉ còn truyền thuyết tồn tại. Nhưng, cũng như những truyện kể, Mỹ Hầu Vương đây là bất tử.

Thế là ngài đây đợi. Cho đến ngày các vị thần đến ban cơ hội xá tội, ngài đây cố chịu đựng. Và rồi lúc thần linh đến để giao kèo, Tôn Ngộ Không chấp nhận thử thách: cùng với một thầy tu trẻ du hành trên sứ mệnh bí mật, bảo vệ người khỏi quỷ dữ và trắc trở trên đường đi, rồi hồi hương cùng với thánh tích như nguyện vọng. Làm thế, và khiêm tốn tuân theo mệnh lệnh của con người ấy để hoàn thành sứ mệnh thánh kia, thì Ngộ Không sẽ minh chứng mình đã cải tà quy chánh.

Do muốn thay đổi không khí chút đỉnh nên Ngộ Không hoàn thành lời hẹn ước với thần linh trong danh dự, từ ấy mà chuộc lại lỗi lầm quá khứ. Thầy tu kia, học hỏi được nhiều từ đường xa khó nhọc, trở về đền với thánh tích trong tay; và Ngộ Không thì lần đầu tiên thấy mình ngang hàng với các vị thần, không một chút hệ quả...vì thế mà Ngộ ta đây thỏa mãn trong chốc lát mà tạm quên đi cơn thèm khát tự do, phiêu lưu và vinh quang. Nhưng Mỹ Hầu Vương đây sinh ra để quậy phá...và việc làm phật lòng thần linh chả bao giờ lỗi thời cả." "npc_dota_hero_dark_willow_bio" "Lũ trẻ con thì thích kể giai thoại về các cuộc phiêu lưu dị dường xứ sở thần tiên... Tội thay lũ con nít con nôi ngây thơ chẳng hề biết rằng hầu hết giống loài tiên đều là dạng phiền toái khó chịu. Và trong xứ sở thần thiên phiền hà nhiêu khê đó, có rất ít cái tên khi xướng lên bị người đời miệt thị hơn là Mireska Sunbreeze.

Là con của một thương gia vương xứ tiên, Mireska sinh ra và lớn lên tại Revtel; một quốc gia đẫm máu mà việc thao túng và ám sát thường trực như cơm bữa. Dù khá giỏi trong việc làm theo chuẩn mực lễ nghĩa, tuân theo luật bất thành văn, và nghi thức xã hội bén rễ trong mọi ngóc ngách cuộc sống mình, nàng cảm thấy toàn bộ thứ này thật nhàm chán.

Vậy nên, Mireska đã làm điều mà mọi đứa trẻ nổi loạn đều làm: đốt dinh thự gia tộc và chạy trốn cùng người bạn Jex tinh linh bé nhỏ để tận hưởng đời phiêu bạt thảo khấu." "npc_dota_hero_pangolier_bio" "Đàn ông đàn bà dân cư vùng Nivan Gallants sống trọn kiếp đấu kiếm, đu trên đèn chùm, và lãng mạn kiểu ba xu rẻ tiền. Và dù họ tuân theo phương châm \"Sống là phải phiêu lưu, không chu du không đáng,\" chiến tích của Donté Panlin vẫn khiến cặp lông mày của những kiếm thủ tận tụy nhất cũng phải chau lên.

Không có quái nào ngài đây không chém. Không có sinh vật nào ngài đây không tán. Không bạo chúa nào ngài không dám thách thức. Và không quý tộc nào miễn nhiễm trước cái lưỡi bạc của anh đây." "npc_dota_hero_grimstroke_bio" "Tộc người Ashkavor tụ hội quanh quảng trường của đền, háo hức chứng kiến tân hộ vệ thực hiện nghi thức hướng thượng -- để được đứng gần người sẽ ràng buộc linh hồn của họ với anh ta. Nhưng khi đường cọ cuối cùng của người dứt khỏi ấn chú trên đá, và mối liên kết giữa đấng bề trên ấy với tất cả người dân, bất kể có mặt hay đang ở nhà, được hình thành, họ liền cảm thấy có điều gì khủng khiếp đã xảy ra.

Người hộ vệ ấy biết ngay cơ sự. Những giọt máu thiêng hắn tìm được với mục đích tăng cường sức mạnh hũ mực, thay vào đó đã làm vấy bẩn nó, và sức mạnh của phép thuật ràng buộc đã niệm giờ đây đe dọa nuốt chửng khổ chủ. Dòng mực tha hóa trườn lên từ ấn chú, chảy ngược theo cán cọ, rồi mau chóng chiếm hữu cả đôi tay. Từ đấy, nó nhanh chóng lan tỏa. Rồi khi tràn vào mặt và miệng, hắn muốn hét cũng không thể.

Cả kiếp này hắn đã toan tính tìm cách đạt được sức mạnh lớn hơn, vượt qua cả giới hạn mà các sư phụ cho phép--thậm chí đến mức phá cả lời thề thiêng cấm không cường hóa nước mực. Quả thật, với nguồn năng lượng từ mối liên kết hướng thượng giờ đây đã mở ra trước mắt, hắn cảm nhận được sức mạnh chảy qua linh hồn mình mà chưa từng tưởng tượng được. Thành công to lớn nhất ấy đang chờ đợi, chỉ cần hắn có thể sống sót.

Hắn mượn thật nhiều sức mạnh từ mối ràng buộc liên kết, chống cự lại dòng chảy tha hóa của mực. Một tiếng kêu van ngập tràn trong không khí -- bản hòa ca tiếng thét của đồng bào hắn. Một số người đã không còn đứng vững. Số yếu thì gục ngã. Nhiều phần tìm cách bỏ chạy. Ấy thế, hắn vẫn muốn bòn rút thêm sức mạnh huyết thống từ họ. Nhưng như vậy vẫn chẳng đủ để chặn thủy triều mực.

Chỉ khi hơi thở của chính hắn bắt đầu yếu dần, khi mà bóng tối hồ mực hoàn toàn bao phủ, hắn mới thấy được lối thoát. Mối liên kết đã tạo với Ashkavor -- đồng bào hắn -- vốn chỉ huy động khi phụng sự để bảo vệ họ... hóa ra lại chảy theo hai chiều.

Với chút tàn lực cuối cùng -- lần này được kiểm soát không chỉ bằng sự căm ghét mù quáng -- hắn đẩy dòng mực thẳng vào mối ràng buộc đó.

Từ từ, hắn cảm thấy thủy triều rút đi... và nghe thấy tiếng kêu thống khổ từ đồng bao khi thứ mực tha hóa nhấn chìm họ. Để khi cuối cùng dòng mực đã dịu lại, hắn mở mắt để thấy một thế giới đổi thay. Tộc người Ashkavor hắn từng biết giờ đã không còn. Tất thảy sinh mạng đều bị chuyển hóa thành các bóng ma đáng sợ -- chẳng mang chút máu thịt hay xương, mà chỉ còn thứ mực nhầy nhụa, ô uế." "npc_dota_hero_mars_bio" "Mars, người con trai cả của thiên đàng, đã dành cuộc đời dài dằng dẵng của mình để gây ra cuộc chiến vô tận, chứng kiến càng thêm vô số những đoàn thập tự quân chiến đấu nhân danh cái tên cũ của hắn. Những cuộc chiến, bất kể là vì của cải, tiền bạc hay thù hận, vì chính nghĩa hay bất công... luôn luôn tàn khốc. Cha nào con nấy, Mars cũng dung dưỡng cho sự bốc đồng của bản thân, nhưng với khuynh hướng vô đạo hơn nhiều so với Zeus. Hẳn nhiên, sự đau khổ do hắn gây ra không thể đong đếm hết.

Nhưng khi những triều đại lụi tàn, những lề thói ích kỷ của cha hắn, cũng như của những người họ hàng thần thánh - những kẻ cho rằng hắn là tên đáng khinh, cuối cùng trở nên sáo rỗng. Trò chơi chiến tranh đã không còn thỏa mãn được cơn khát của hắn ta. Và lần đầu tiên trong những năm tháng bất tử của mình, vị thần chiến tranh bắt đầu tự hỏi hắn vung ngọn giáo vinh quang của mình vì mục đích gì.

Dường như định mệnh sắp đặt, câu trả lời đến với hắn dễ dàng: những cuộc chiến nay phải hướng đến một mục đích lớn lao hơn, biểu tượng của hắn phải thôi thúc nhiều hơn thay vì chỉ có bạo tàn và thống khổ. Để rồi cuối cùng, hắn phải đoạt được vị trí lãnh đạo đã định cho người con trưởng, bởi đã đến lúc thiêu rụi bách thần của thời đại cũ và xây dựng một đế chế mới trên tro bụi của chính những người họ hàng nọ. Chỉ lúc đó, hắn mới có thể tìm thấy sự thỏa mãn, và khiến tất cả chúng sinh biết đến vinh quang của Mars." "npc_dota_hero_void_spirit_bio" "Ngay cả tinh linh khác cũng không thể hiểu thấu tâm trí cũng như các mưu toan của Inai - Hư Vô Tinh Linh (Void Spirit), bậc lão làng nhất trong số họ. Nắm giữ bí mật đủ khả năng xé nát tâm trí kẻ phàm trần, Void Spirit ẩn mình, âm thầm quan sát sự vận động của vũ trụ. Chỉ những kẻ tôi tớ rèn luyện kĩ càng mới được giao trọng trách thực hiện mệnh lệnh của hắn. Tới khi chắc rằng chỉ mình mình mới có thể xoay chuyển dòng chảy thực tại theo con đường nó phải đi, Void Spirit sẽ rời khỏi Ẩn Đền (Hidden Temple) để tiến vào cõi giới vật chất.

Với góc quan rộng mở về sự tồn tại, Inai tập trung cao độ lên một điểm trên dòng thời gian mà hắn không thể thấy, khi mà đường chỉ đa thực tại chạm vào nhau như định mệnh an bài. Giờ bước khỏi cõi giới aether vô định, thân chinh giải quyết giao tranh hai phe Ancient, và chuẩn bị cho đồng minh của mình cho thứ mà hắn nhận định rằng: một cuộc xung đột vĩ đại hơn đang chờ đến." "npc_dota_hero_snapfire_bio" "Beatrix Snapfire và con rồng cóc Mortimer của bà là tin vui với dân nghèo rớt mồng tơi phải bươn chải kiếm sống giữa các tuyến lộ sa mạc tới ốc đảo tản mác khắp Nanarak, ngưỡng cửa mưa không thèm viếng dẫn đến vùng Outlands (Ngoại Giới).

Nổi như cồn với tiếng tăm chế tác vũ khí vô đối chả kém gì với tài trao học thức, niềm vui, và cả bánh cookie tóe lửa khủng nhất thế giới, Beadie sống đến tuổi già như chuối chín cây trong cái thương nghiệp người Keen non trẻ này là nhờ mau trí, và thậm chí còn mau tay hơn khi bắn súng.

Mà đúng thật vậy, Outlands rải rác xương xẩu của lũ đạo tặc và không công rồi nghề, tưởng bở rằng có thể lạm dụng vóc dáng nhỏ bé và tấm lòng phúc hậu của bà." "npc_dota_hero_hoodwink_bio" "Hoodwink trải qua những năm đầu đời một cách êm đềm trên thảm cỏ xanh từng phủ đầy rìa Krimwohl. Nhưng khi vương quốc này phát triển, nhu cầu của dân chúng lẫn quân đội tăng cao, các nam tước ngành gỗ và kim loại tranh nhau xâu xé vẻ đẹp thiên nhiên của cánh rừng biên giới, nhồi nhét vật tài để đáp ứng theo kịp vùng đất đang biến đổi.

Với những ai sinh sống ở khu rừng cổ đại, lựa chọn duy nhất là theo chân đoàn dân tị nạn đi đến các khu vực yên ổn, đương đầu với thuốc súng và gươm dao tại Krimwohl để bảo vệ quê hương, hoặc trốn về phương Bắc mà thử vận với rừng thiêng nước độc Tomo'kan mù sương.

Sâu thẳm nơi cánh rừng phía Bắc xảo trá, mù mịt khói sương, Hoodwink trưởng thành, thoát khỏi những tên săn mồi đáng sợ từ Tomo'kan, được lòng vài băng đảng địa phương nhưng cũng chọc điên vài băng khác, và luôn luôn tìm đường lẩn trốn khi phạm tội nghịch ngợm--thường được cho là nguyên nhân chính.

Nhưng khi mùi khói từ mấy đám cháy tại Krimwohl len lỏi tới nơi cư ngụ mới của cô, Hoodwink nghĩ về người thân và bạn bè sống sót qua cuộc xâm lược--giờ phải è cổ tại mảnh đất tang thương, nơi có những vết sẹo hằn sâu trong tâm hồn cô--không thể làm gì khác, cô đến gần biên giới của sự văn minh để nhìn trộm lũ quái vật hủy hoại tuổi thơ của mình.

Nơi đó, thứ cô thấy không phải quái vật. Họ chỉ là... con người. Quân lính, dân lao động, thương lái... và dân tị nạn. Ngay cả những tên lính với thuốc súng và gươm dao cũng chẳng thể so bì với mối nguy hiểm ở Tomo'kan--với xúc tu và răng nhọn--nhưng cô vô tư nhảy nhót như bông vụ xoay trong gió.

Biết là mình có thể luôn tìm ra lối trong khu rừng Tomo'kan chằng chịt, nơi loài sinh vật máu nóng khôn ngoan không dám bén mảng tới, Hoodwink tấn công bất kỳ ai dám cả gan khuấy động thiên nhiên hoang dã, chẳng ngại lấy những món mình thích, tiêu hủy mấy thứ không cần, và hướng dẫn người tốt bụng còn sống trở về cuộc sống thuở xanh." "npc_dota_hero_dawnbreaker_bio" "Vô số niên kỷ kể từ khi Thủ Vệ Ánh Sáng rời đi mà sinh ra thời đại ánh sáng, một vài kẻ trong dòng dõi mặt trời đầu tiên bắt đầu hội quân để chống lại thế lực hỗn mang mà đấng sáng tạo tổ tông để lại. Tự gọi mình là Đứa Con Ánh Sáng, hội không thấy một ai xứng đáng thay cho vai trò mà Thủ Vệ Ánh Sáng bỏ lại. Với khao khát đẩy lùi bóng tối, họ tạo nên nhiều đạo quân hiển hách hòng thanh trừ mọi sinh vật thuộc màn đêm nguyên thủy khỏi vũ trụ.

Valora, biệt hiệu Dawnbreaker, là chiến binh danh giá nhất trong những tạo phẩm cổ đại của hội Đứa Con. Cô là sứ giả sáng chói, đại diện cho sự uy nghi của trật tự và ánh sáng. Được đúc từ lõi tim của một ngôi sao kim loại non trẻ, hấp thụ hơi thở vàng với sức sống mới, Valora được triệu gọi để lan tỏa vầng sáng trí tuệ của hội Đứa Con tới những ngõ ngách tối tăm nhất vũ trụ — khiến thiên đàng phải rực cháy khi vung cây búa tinh tú của mình giữa trận chiến dẹp trừ hỗn loạn không hồi kết.

Đến ngày nọ, Đứa Con cũng hé lộ một mục đích khác của Dawnbreaker. Họ phát hiện ra cách để thấm toàn thể vũ trụ với ánh sáng nội tâm của mình — để diệt trừ vĩnh viễn mọi khái niệm bóng tối — và cử Valora đi chiếm lấy nguồn sức mạnh vĩ đại, mảnh ghép cuối cùng cho kế hoạch tối thượng. Nhưng lần đầu tiên, Valora và cây búa của nàng thất bại, và cái giá mà cô lẫn chủ phải trả là khổng lồ. Tia lửa của Đứa Con Ánh Sáng hoàn toàn bị dập tắt, Dawnbreaker bị để cho trôi dạt trong khoảng đen vô tận, mất dạng hàng thiên niên kỷ cho đến khi rơi xuống một thế giới xa lạ.

Ở đấy, nàng yên nghỉ, im lìm, đến khi ngôi sao trẻ lang thang hiện diện để tiếp lửa một lò rèn năng lượng cổ đại — ấy là thánh tích của Đứa Con, như nàng, bị chôn vùi hàng thiên niên kỷ dưới hoang mạc đỏ lộng gió. Giờ đây, với một phần sức mạnh thuở xưa phục hồi bởi lò rèn, Valora thức tỉnh trước một miền đất bủa vây bởi chiến tranh và thế lực hỗn mang không biết mệt mỏi. Nàng biết các vị thần của mình có thể đã ra đi, nhưng gánh nặng cây búa của Dawnbreaker này còn đó — nặng chả kém chi ý chí cầm nó thật chính đáng nhân danh cái tốt và ánh sáng." "npc_dota_hero_marci_bio" "Dẫu người người mến mộ, gốc gác của Marci chỉ được vài kẻ vô danh tiểu tốt biết tới. Cô nương này đa phần đồng hành cùng công chúa Mirana, nhưng dây mơ rễ má của tình bạn này là muôn trùng bí mật đan xen mà cả hai chả dễ gì tiết lộ. Với đồng minh, cô là người đồng hành vừa vũ bão vừa chất phác. Với kẻ thù, cô như bức tường bất khuất chặn mọi nguy hại lên bè bạn. Dẫu quân thù ngây ngô coi thường tầm vóc cô, Marci chứa nội công thâm hậu làm đòn đánh có uy lực vô song. Cô sẽ dập tan kẻ nào dám cả gan thử sức, nhưng ai mà được Marci mang ơn thì như có người bạn tâm giao cả đời." "npc_dota_hero_primal_beast_bio" "Dù quá trình cánh rừng Mistwoods xuống cấp và chuyển mình từ bình dị sang ngập tràn chết chóc diễn ra chậm rãi qua bàn tay của pháp sư phù thủy, hầu hết các học giả đồng ý rằng khởi nguồn của tận diệt được đánh dấu bằng việc xuất hiện của Primal Beast – quái thú từ chiều không gian khác.

Một sinh vật chào đời hoàn toàn vô cảm, chỉ thấy đói khát và khổ đau. Hàng thiên niên kỷ tàn sát đã biến Primal Beast thành kẻ săn mồi đầu chuỗi trên một hành tinh ngập tràn kinh hoàng bạo lực. Bị trục xuất trong tuyệt vọng bởi những kẻ tham vọng làm chủ hắn, Beast bị ném vào một thế giới mới — nơi mà gã từ một kẻ săn mồi đói khát trở thành cỗ máy xâm lăng giết chóc không ai cản nổi.

Trong hàng ngàn năm, Mistwood là sân chơi hủy diệt khổng lồ của Beast — cho đến khi một sự phiền hà bé nhỏ nào đó sử dụng mưu ma chước quỷ để nhốt Beast bất khả cản đây vào Gleipnir.

Có thể gã thú đây phải chịu hàng phục tại đó mãi mãi nếu không bởi sức mạnh bất định của Bảo Bối Continuum. Giờ, thoát khỏi cả Gleipnir lẫn Hầm Continuum, muôn trùng xa cách với Mistwood, và thật gần với những vùng đất có dân cư, Beast hướng mũi về cuộc vui tàn sát và hủy phá man rợ mới — đốm lửa lẻ loi của nền văn minh sẽ chả mấy ích chi trong việc xua đuổi con quái thú muôn tuổi này." "npc_dota_hero_muerta_bio" "Chuyện kể về Muerta nhiều như mồ mả tại cánh đồng xác xứ Gorm. Trong khi một số kể cho con trẻ nghe chuyện ma về cô gái thôn quê trẻ trở về từ cõi chết để trừng phạt lũ đạo tặc đã sát hại gia đình mình... Thì một số khác, những tay bợm nhậu góc tối tửu quán, lại khua môi múa mép thuyết âm mưu về những vụ bắt cóc và các bang hội bóng ma của lũ giết người.

Có một điểm chung thấm đẫm các câu chuyện này: là về một người phụ nữ bị thù hận gặm nhấm, căm ghét kẻ giết hại mình đến mức chối từ cái chết. Rồi về Thần Chết, quá ấn tượng bởi cỗ máy sục sôi thù hận của người phụ nữ kia mà trao tặng Mercy và Grace — cặp súng lục hồn thể — và biến nàng thành phó tướng của mình. Giờ đây cô săn lùng những linh hồn lạc lối mà hạt cát cuối cùng đã rơi khỏi đồng hồ sinh mệnh, kéo chúng đi trong tiếng van nài và giãy giụa để trao cho phần thưởng vĩnh hằng." "npc_dota_hero_ringmaster_bio" "Chào mừng, xin chào mừng bà con cô bác anh chị em — đến với màn trình diễn chói sáng hoành tráng cho mọi lứa tuổi! Hãy sẵn sàng để tâm can cảm xúc vỡ vụn! Để sự kỳ vọng lụi tàn! Cho Ancient sập sàn!

Chứng kiến những màn trình diễn không tưởng và sự táo bạo của kỳ quan cơ khí độc nhất vô nhị, Cogliostro Kettle vĩ đại — Ringmaster, nghệ nhân tra tấn, thiên tài thời đại — hiện đã đến đây với mục đích duy nhất là khổ đau và khuây khỏa cho bất kỳ tướng nào đủ can đảm vén tấm màn rạp xiếc đỏ thẫm hòng chứng kiến bí mật ẩn chờ bên trong.

Sai lầm của các nhạc trưởng là chờ đợi công chúng biết tới mình. Ringmaster đây biết rằng bạn cần phải tự thân vận động mà tìm lấy khán giả cho chính mình! Lôi kéo chúng về phía ta. Và ép chúng phải xem sô diễn." "npc_dota_hero_kez_bio" "\"Tôi sinh ra đã có giá rồi. Khi tôi gây rắc rối lớn hơn, cái giá đó tăng lên. Mỗi lần Nữ đế Imperia tăng tiền thưởng, tôi biết mình hẳn vừa làm gì đó ngầu lòi. Phần tệ nhất là khi tôi đi Icewrack quá lâu... Tôi phải đưa cái giá đó lên lại một con số đáng nể\"." } }